釀特稿｜飄盪將我帶到何處？──談保羅湯瑪斯安德森電影中「相信」的各種變形

儘管在《心靈角落》那場由舊約聖經而來的青蛙雨降下時，人們已意識到保羅湯瑪斯安德森對「信仰」這個題目的感興趣，但自 2007 年的《黑金企業》（There Will Be Blood）起，安德森才能算是展開更大膽的追索。

《黑金企業》改編自厄普頓辛克雷爾（Upton Sinclair）的經典作品《Oil！》，小說以世紀初開採石油的故事映射一整代人的金錢與價值觀；電影承襲了這個背景，但在角色的設計與由此展開的故事裡，做到極端無比。劇情講述從無名小卒往上爬的採礦工人丹尼爾，他收養了個嬰兒，無論這個兒子未來是否作為他的接班人，男孩首先是丹尼爾說服他人「我是個 family man（因此值得你們信任）」的道具。丹尼爾有見識也有膽識，他成了暴富的油商，但丹尼爾極度多疑和殘忍，他可以犧牲、凌虐和殘殺任何人，只要他們危及、哪怕還只是存有疑慮，他任何方面的生存情狀。

電影裡，丹尼爾是個無神論者，他唯一相信的只有自己，不管是具象的關於任何事情的真相、人的真實心意，又或者是抽象的內在價值。與他對比的，或說平行的，是滿口上帝，但其實也只是利用人們信仰牟利的神棍伊萊。

耐人尋味的是，伊萊這個角色之於宗教，只是在利用宗教來兜售恐懼，以遂行世俗的滿足，因此伊萊和丹尼爾的對比，恰恰並非表面上看來的宗教 vs. 世俗，而是藉著伊萊的「假宗教之名，行世俗之實」，來確立伊萊的「就算他的信仰並非他宣稱的那套，但他真的有所信仰（以致於所有行為都一致地領向該處）」。

從這個角度看過去，丹尼爾汲汲營營找油田、滿口漂亮話要說服地主與居民、為了生意不惜粗暴，彷彿把生意做好做大是唯一重要的事，彷彿他信仰的真是成功與金錢（這才更接近小說原本的設定）──但並非如此。丹尼爾是孤獨的、充滿恨與虛無的，這兩者且互為因果；他無法真心去愛身邊任何人、任何生活情狀，這份空洞，既讓沒人可靠近他，也讓生命與生活儘管鏗鏘而有效地前進，對他而言都毫無意義。

關於金錢的信仰，也仍是信仰。伊萊至少有關於世俗的信仰，當丹尼爾的生命中只有對金錢的追逐，卻連那也無法成為他的信仰。

2012 年，保羅湯瑪斯安德森完成《世紀教主》（Master），繼《戀愛雞尾酒》（2002）拿下坎城影展最佳導演獎、《黑金企業》（2007）拿下柏林影展最佳導演銀熊獎後，《世紀教主》拿下威尼斯影展最佳導演銀獅獎，讓保羅湯瑪斯安德森成為影史上首位拿下三大影展最佳導演項目的作者。《世紀教主》據稱改編自山達基科學教派創始人崛起歷程，但電影本身和對山達基教派的討論全然無關。

電影中的「大師／教主」蘭卡斯特，宣揚著似是而非的前世今生理論，擁有大批追隨者，有天偶然地招募了新成員佛瑞迪。潦倒無處可歸的佛瑞迪並非因為相信這套說法而留下來，卻比誰都還入迷地維護大師，甚至比教主的女婿和兒子更甚，且不惜在任何質疑聲音出現時，暴力以向。

蘭卡斯特是「邪教教主」嗎？與我們通常看到的關於邪教的描述不同，這名教主儘管並不相信自己說出來那套，但要說他是以此經營來交換金錢、名譽、追隨者甚至性愛，那個「因為／所以」的關係也不真有那麼強烈。相較於信徒的「信」，教主自己更像是介於信與不信之間，但這裡的「信／不信」的對象不是指那些理論，而是「（非要）某個（什麼不可）」。

對教主來說，新成員佛瑞迪因此是令他好奇甚至迷惑的。教主是頭腦極為清楚的人，他知道自己在做什麼，也知道附近的人對於這套完整又強烈的理論能抱持怎樣的態度，要嘛就信，要嘛就是不信，而他則是制高或說游離於信與不信的兩造。可佛瑞迪不符合上述的分類。

那麼嚴密又煞有介事的理論，從沒有真正攻進佛瑞迪的心房；並非因為理論太難，而是這人是個飄盪而無所定、無所依的靈魂。佛瑞迪或許無法耙梳地描述這份心事，卻知曉自己的內在空乏，所以相較於「信（這個）」與「不信（這個）（因為信別的）」，佛瑞迪像是找尋浮木那樣急切而渴望地要將自己裝入某個「信」，無論是哪個「信」都好。（「不如就是這一個」？）

2014 年，保羅湯瑪斯安德森改編了湯瑪斯品瓊的《固有瑕疵》（Inherent Vice），同名電影中譯為《性本惡》，劇情講述嬉皮私家偵探多克某日前女友突然來訪，希望他協助幫忙她現任富豪情人的被綁架。沒頭沒腦的請求，他勉強接下，生活裡卻開始浮現眾多人物與元素，FBI、昔日同窗的機車警探、衝浪手、皮條客、毒販、搖滾樂手和高利貸⋯⋯，一切都以某種隱或顯的方式連上這樁失蹤案。

品瓊的作品本來就以神秘昧祟知名，混亂、龐雜、看得見與看不見的理路、延續與碎裂的線頭四散，而安德森的改編或可說是其中一種、但也相當切題的演繹。重要的是，安德森再度將這個文本改編，納入了自己的追索軌跡。

浪蕩不羈的多克或可看為《世紀教主》中佛瑞迪的鬆散版本（都由瓦昆菲尼克斯飾演），多克什麼都沒相信（並非「不相信」），他就漂流著，在小說中主人翁是更為愛情所主導的人，但電影裡，愛情比較只是把多克還拉在這個世界的一條單薄的線。這樣的多克，神秘地從一個漩渦被捲入下一個漩渦，線索與答案拼片漸次到來，與其說這是對於「沒相信」的某種命運式獎賞，不如說，每個靈魂自會被沖刷到某依歸之所、某屬於他的井然秩序，而我們無法穿透那個邏輯。

保羅湯瑪斯安德森作品，不是要確立關於人與信仰的關係的特定答案，而是透露了他的著迷於兩者之間的動態交互影響。終極解答不會是「不信」，也不該是「信」，而是在信與不信之間，在對什麼謙卑或臣服之前，先反覆被折磨地發現、確立某個「我」。