對啊哈哈哈哈哈哈──然後到那時候就知道說,在學校老師教不了我什麼,上學……很無聊。都跟我想做的事沒有關係,所以讀書一直都沒有在認真。想說不要認真上課才有辦法……
不過喜歡歸喜歡,AUSH沒有讓我想重新開始畫漫畫。會重新開始畫漫畫,是因為智海耶!那時候就是來看「圖書館與面壁書室」展,我來了好幾次。以前高中老師送我智海的《夢的書》當作生日禮物!
他們也有嚇到。他們也在經歷我經歷的,我不會漏講這類事情。後來也會拿一些混得好的藝術漫畫圈作者當案例,講說,你們知道這幅賣多少嗎?或者會說,你們知道這個人的這本已經印500本了嗎?他自己獨立出版印500本喔,然後算賣完可以賺多少給他們聽。也會說國外某些作者出zine,5、600本在預告時間一上網店,兩天左右就賣完之類的,然後再算他大概賺多少錢給爸媽聽。
博任漫畫:性焦慮/意到筆不到/(沒殺成的)鄉土 ──那回來畫漫畫之後,第一部作品是?
第一本畫出來的是《2018素描全面抽象化》。不過《I knew I loved you》高三畢業那陣子就動筆了,最早是這種筆記本上的單張圖,後來覺得可以發展成漫畫。不過到大二才畫完。私底下沒有目的性的畫我可以一直畫,可是如果想到要做出來……
──想到做出來之後還有後續的事情。
對,我就會超卡,卡到不行。不過《2018素描全面抽象化》給了我自信,之前是偏沒自信的,覺得要畫完一本漫畫好難。所以沒辦法想像日漫那種系統要怎麼辦到,以前看日漫是看《烏龍派出所》、《航海王》那種……
──一百集!(笑)
一百集耶!
──自信是因為反應很好?
對,大家看了超嗨的!《2018素描全面抽象化》其實是學校作業,我選修的一堂課要一直去畫樹的素描給老師評,老師就會說這是「通過」或「不通過」,然後作業的內容其實是把這些畫做成一本畫冊,學生就會知道,喔哪些畫可以通過、哪些畫不行。但我不常去上課,實際上畫出來給老師評的素描張數很少,我就決定做一本漫畫,用浮誇的方式揣測老師想法。這人就是老師啊。
──原來如此!《2018素描全面抽象化》的油嘴滑舌真的很厲害,並沒有印成書販售,所以還請大家展期內把握閱讀機會。那之後是《
I knew I loved you 》,它可以說是你對漫畫的表現有了新想法之後的第一部作品嗎?
那時候還是只有想說「畫出來就好」,說起來滿膚淺的啦,我想說只要有畫到性、死亡這樣就好了。
──也是想紅的戰略嗎?
呵呵呵,我以前課本上畫很多哭臉,我都覺得很生動、很有張力,很像王牌這樣。然後性跟死……也是跟以前的一段感情有關啦。(接著講了五分鐘私密往事。)所以《I knew I loved you》也是一個告別之作。
──所以描述的那些感覺也不全是憑空捏造的。
對啊,那時候發現自己喜歡死掉的、爆掉的……
──實際上有那些情緒在。不過呢,你雖然說以性為主題,這本和《
殺肉王 》的角色也都是裸體,不過從中其實感覺不太到色慾,像是在描述角色最自然而然的存在狀態。他們更像是動物,而不是人。
裸體的話就不用管人性那邊了,呵哈哈哈!
──不是基於一個很明確的動機或概念才把角色畫成裸體?
自然而然就畫了。畫裸體比較簡單吧。如果是在控制慾很強的時期還要畫衣服配件,我就一定會想知道那種人會怎麼打扮。畫裸體的話還能玩一下身體的線條,咻,咻。
──那這個時期會花很多時間在修改嗎?
我可以想超級久的。比如說早上八點半跑到圖書館告訴自己要畫一頁出來,結果只畫三兩格。我可能有過動症啦,專注不來,畫一格就想休息了。所以才需要靠那些名人的傳記來督促自己。
──噗哈哈哈哈!
然後到了《殺肉王》,其實也沒特別意識,只是想說不然漫畫場景就畫家附近某某地方、家裡某某地方,結果就畫出了一直以來都想畫的「台灣」的感覺。
──在這邊要澄清一下,這次展覽的未採用版作者自述寫到你其實想擺脫Mangasick給你的「鄉土漫畫」標籤,但與其說我們認定你就是在畫「鄉土漫畫」,如果有這個東西的話啦,不如說我希望整天在想「台灣」的人看一下你的東西。有一些非常標榜「台灣」的創作者未必能到達《殺肉王》的現實感。
那時候朋友就把這個標籤放到我身上了,連AUSH都這樣叫我(笑)。我覺得這個標籤很重啦。
──那本創作自述寫到,故事的觸發點是你和朋友的一段對話。他說你不懂動物,你不美麗。
對,然後又看到女生朋友跟動物相處融洽,同時又想到自己那時候交不到女朋友,所以暗中有一個在漫畫中反擊的動機。
──看不太出來啊。雖然把狗帶回家關進籠子的畫法有點恐怖,乍看之下有點像密閉的櫃子,但轉念一想又是很鄉下很一般的行為。
對啊,我家把狗帶回家就是會那樣關進籠子。
──漫畫裡停在一個沒再理會牠的感覺裡面。這個有點緊張感但又是日常的點抓得很好。感覺你漫畫裡的人物就算有情緒也不會流露太多。
另一個原因就是怕對白,我超不敢寫台詞的。可能因為回去看網路圖文時代的作品,發現寫出來的文字都超土。
──那都多久以前的事了,跟你現在筆記本的寫的東西天差地遠。
對啊,所以現在有在加緊訓練啦。後來覺得畫性啊愛啊這些主題的漫畫太累了,裡面都有偷diss人的成份。
──應該是看不出來啦。
有的當事人還是看得出來,而且不管怎麼說出發點就是有那種成份,所以壓力很大,換了個方向。
我小時候超愛水墨!國中很愛畫。不過這跟我爸有點抵觸的地方,因為水墨是……
──中國的!
中國!我記得我國小畢業旅行去故宮買清明上河圖明信片組回家,我爸我有點不爽(笑)。後來去學書法,聽到一句話:意到筆不到。運筆有斷開的地方,看的人還是會腦補出一條線。
感覺安西水丸的畫就是這樣。我認為最扯的是
藍色鋼筆畫 那個,看都看不膩,後來在想,可能是因為它讓我看到的形象全部都是我腦補的。
──火柴人!
回到水墨,起先我只有辦法用水墨的邏輯畫背景,沒辦法畫人。第一次延伸到人像是從那個長得像鳥的眼睛開始的。
然後真正畫出來是這張,自己覺得好像還不錯,發表出來,結果AUSH按了一個讚。
──哈哈哈哈!
就是它了!呵哈哈哈哈哈!《殺肉王》的背景已經有一點點這個味道出來了,但還很生疏啦。那時候在思考如何捨棄硬筆線條。剛剛說我插畫畫不好,就是因為我的線條都是美漫式的線條,感覺它對想像是很有限制的。
──是到了美術系才產生這個念頭嗎?
我完全沒有在管美術系耶。
──哈哈哈哈!
只是在我自己的世界裡感覺到需要。而且畫這線條很有趣,有時候根本沒有在思考。直接讓手抖耶。
──自動書寫。
抖出那個形狀。有人以為我是用沾水筆畫的。
──我們本來也以為是啊。
我是框出來再描的。畫樹的時候最明顯,爆畫一通之後把它填滿,那個形狀就會出來了。滿隨機的。意到筆不到啦(笑)。受光面不要畫,畫陰影就好了。像這張就是一個例子,要柏油路又要一攤水,要怎麼弄?這時候好像就得想一些水墨的事情。
──後來你用這個辨識度很高的新畫風完成了〈All Along the MTK〉。老實說它讓我隱約覺得有點可惜,當然已經非常好了,可是劇情方面如果它不要縮那麼進去,再出來一點,應該可以撼動很多人。
這篇就是畫漫畫最卡的一次。有一種不確定我要講什麼的感覺。那陣子非常低潮,但又感覺到,要畫讓我自己最難過的題材,作品才會足夠強壯。筆記本上記錄的都是非常糟糕的情緒,但沒有辦法從中找到一個焦點。啊,有想要處理「鄉土」啦。
──最後揭曉的,主角的對話對象就是「鄉土」對吧?
對。有很多負面的標籤加在他身上。那陣子對於鄉土的某些連結和聯想讓我很恐慌,有一種沉到宿命論裡面的感覺。比方說經過萬華發現那些工人或遊民阿伯唱我喜歡的台語歌,我就會想說自己是不是也會走上一樣的宿命?然後也發現自己喜歡的一些台語歌手是沒有另一半的。〈All Along the MTK〉就是那些想像堆積出來的。
──漫畫本身沒有那麼感傷耶。
它沒有啦。應該說這些漫畫很多都跟草稿內容完全不一樣。我會把最糟的地方抹掉。比方說〈All Along the MTK〉最後本來是要讓主角背著「鄉土」到觀音山上,把他斬首。
──噗,只看你以往的成品不會有人想像你會有這種編劇方向吧。
然後〈A LANDSCAPE WITH DOG AND CIGARETTE〉……我把女生比喻成狗嘛,本來是要讓主角看到狗之後衝出去作勢要攻擊,結果反而被狗群咬死。哼哈哈。
〈A LANDSCAPE WITH DOG AND CIGARETTE〉
──你的初稿往往都長這樣就對了,都是死跟殺。那為什麼要隱藏這一面?
會覺得畫了就是……我。
──自己會怕。
自己會怕欸,我不敢看驚悚片。然後剛剛說〈All Along the MTK〉,其實是懷著一種找解答的心情在畫的,只是還是出不來。很想要把當下的、很強烈的感覺,像是泡在水中的那種,表現出來。我自己後來看也看不太懂我在畫什麼。
──你只有這一篇進入這種狀況而已嗎?
……只有這一篇。
──《YUPOJEN LOCAL STORIES》之後就沒有這個路線了。
對啊,一年沒畫耶。那時候剛好疫情爆發,回到雲林,然後也意識到一件事:我讀美術系都在畫漫畫呵哈哈哈。如果我畢業之後還是在畫插畫、漫畫、或也許做設計,那我在學校什麼都沒試到欸?所以就開始試著做一些美術系學生在做的事。老師也有感覺到這個轉變。他們算是喜歡我一直以來的東西但覺得我有點畫地自限,大三之前展的東西我都是一塊木板靠著,弄一個木條,放一張原稿上去,就這樣。系展什麼展我全部都這樣展。但還是都會得獎欸。
──靠,哈哈哈哈!
因為有這轉念,報了系展,我就把家裡的東西收一收帶去現場拼出一檔展,試圖排解《YUPOJEN LOCAL STORIES》那本書的情緒。
──你會想要試圖破除。
對啊,其實光是在漫畫裡就有試圖去破除了,但沒有很成功。比如說最後那個詛咒的車位,旁邊又多了一些空間,是可以停放的了。
──這個你不說真的沒有人可以察覺欸。那《註銷集》之後又回來畫漫畫,心境有什麼變化嗎?
突然覺得畫漫畫……滿鬆的(笑)。發現漫畫不管畫成怎樣,大家都會去吃它。跟藝術相比,作品和讀者之間的距離感很不同。漫畫不管畫得好畫得差,讀者看完都會有個反應。我可以安排很無腦、很沒有內容的劇情,有選擇權。可是藝術沒內容的話……它就什麼都沒有了耶(放大音量30%)!!!它就是很糟的東西耶!!!不能沒有完整的概念。可是漫畫我就算說「講不出概念」,讀者看完還是會有自己的感覺。應該說……比較不用負責任嗎?
(博任後來說「負責」的概念來自以下訪談4:06處。)
──藝術作品的話,作者要負全責。漫畫的話,讀者的話更能自在地去解釋作品,真的是溝通工具。拉回來你的漫畫。你最近的東西很鬆但還是很好,那會繼續更早期的路線嗎?
莫里斯‧桑達克有一支紀錄片說創作的時候要潛水。
今天假如我要很難過、很情緒化、要回憶過去,潛到那裡面的話,就能畫我之前的那種路線了。他說偶爾要潛水啦,我最近應該也在尋找潛水的機會了。
2023/4/15 @ Mangaick