優雅雋永的《八月照相館》～在愛情中悄悄離去

每逢韓石圭有新作品上畫，便會想起1998年的《八月照相館》，一部自己看不厭的電影，一個愛不成也感激的愛情故事。電影橋段是熟悉的韓風，氛圍卻出奇優雅雋永，淡然處理沉重的生死議題，不會故意煽情惹哭觀眾，看畢卻有份揮之不去的愁緒與落寞。

故事很簡單，青年劉正源（韓石圭 飾演）身患絕症，仍依舊坦然微笑著生活。他開了家照相館。他默默為自己離開人世作準備，耐心教父親如何操作電視遙控器，細心記下沖印照片機的運作程序，希望離開後，父親可以繼續經營照相館。

正源暗戀青梅竹馬的智媛（金美善 飾演），智媛最終選擇了別人，正源暗自慶幸沒有擔誤智媛的幸福。經常要到照相館緊急沖印違例車輛證據的女交警多琳（沈銀河 飾演），被正源的善良笑容所吸引。

多琳的天真可愛同樣令正源得著溫暖，開始熟絡起來，經常在照相館談天說地，發覺逐漸喜歡彼此。不過，正源知道自己無法擁有這份難得的幸福，同時亦無法對多琳作出任何承諾。面對死亡，夜深人靜，正源會忍不住悄然落淚，為自己鬱結的人生悲鳴。

正源在父親和姐姐面前，竭力裝出一副沒事的樣子；卻在風雨交加的夜裡，三十多歲的男人偷偷地睡在父親旁邊，像個孩子鑽到父親的被窩裡，靜靜看著熟睡的父親。正源自知時日無多，對父親無限依戀。

正源父親亦同樣不想觸踫兒子快要死去的事實，夜裡父親聽見正源在房間裡哭泣，本想伸手開門，最後還是決定不去打擾正源。對兒子的絕症，父親無能為力，只有盡力給予兒子最後的尊嚴和空間。

正源最難面對的是自己，從不提及自己的不治之症，盡量在人前保持輕鬆、溫和的態度。某夜，正源與友人喝酒，酒後竟然與人口角，繼而大打出手。往常的拼命抑壓，逼得正源喘不過氣來。

正源試過不向命運低頭，在醫院被病魔折磨得毫無食欲，卻依然叫自己盡量吃，希望可以提升體力，盼望奇蹟出現能改變命運。無奈在死神面前，不管正源多努力，最後仍舊徒勞無功。

面對多琳，正源不敢有進一步行動，不敢牽手、擁抱、熱吻，不敢轟轟烈烈去愛，皆因他清楚知道自己沒有未來，不願心愛的女孩看見死亡，對多琳而言，死亡應該是遙遠的事。

正源曾想過找多琳說清楚一切，但鼓起勇氣這刻卻找不到她。當偶然見到多琳，正源只會隔著玻璃觸碰她的身影，連見一面都不敢奢想，寫好信亦沒有寄出。沒有結果的感情，正源索性避免開始；死亡面前，愛情不堪一擊，正源選擇在愛情最美麗的時候結束，沒有讓死亡摻和進去。

正源病情日漸惡化，住進了醫院。多琳下班後照常趕到照相館，卻發現多日來照相館重門深鎖，對正源的失蹤，多琳氣在心頭。為了避免為多琳帶來更多傷害，正源決定從此消失，不在見多琳。多琳再次來到照相館，依舊無法遇上正源，一氣之下用石頭砸碎了照相館的櫥窗後離開。

正源為自己拍好遺照，不久便去世了。在雪花紛飛的一天，多琳再次出現在照相館門前，看見櫥窗放著正源舊日女友照片的地方，擺著正源之前幫她拍的照片，照片拍得很美，多琳滿意地嫣然一笑，跟著慢步離開。

最後多琳的淡然，好像正源已是遙遠記憶裡的人，想起也不再心痛難受。這個夏天，有位年輕善良愛笑的照相館老板經常幫她快速沖印照片，跟她有說有笑，曾對她有感覺，然後...，然後他消失了。

正源人間蒸發時，多琳曾黯然神傷，導演沒交代多琳有否得知正源已離逝，以及多琳是否收到正源放在鞋盒寫給她的回信，導演卻安排多琳對這段沒開花沒結果的感情心存感激，當她看見櫥窗裡放著自己的照片，清楚明白正源的感情。

電影最後響起正源的旁白，讀出回信的內容，他說愛情一如他看過的照片都會褪色，就如舊照片一樣變成永遠的回憶；但你的美麗純真會長存在我的心裡，直到我生命最後一刻。感激人生中有你的出現，愛過被愛過都該感激，對自己能在愛情中悄悄離去，深覺無比幸福。

電影英文名是《Christmas in August》，聖誕指的是照相館，由悶熱夏天來到積雪隆冬。《八月聖誕節》，名字更貼切故事的冷，貼切得令人神傷，令人感受到絕望，以及生命的無奈，死亡的殘酷。