20230520-Karma(1)

他意識到自己原來，有所謂的那麼一 個「我」，大約是三、四歲的事，在 那之前，他大都覺得自己像是附屬在 什麼之間，黏在了誰的身上，像是一 塊多長出來的肉。 　 而那個「誰」，通常是他的母親。 　 ●●● 當他約莫八歲。 他記得自己注視著一潭深池，池上有 著荷花，他清楚記得那些荷花的顏色 線條，幾乎只要拿一支畫筆，就可以 把它們再刻畫到紙上。 　 由於太過過份清晰－－所以他不會對 搭建在池子間小木屋充門好奇，他不 會想像自己爬上了木屋的梯子，進到 木屋的房間裡頭。 　 所以他可以忽略木屋裡的聲音，不需 要察覺那些女聲，是一人，是兩人， 是三人。 　 這世界滿是虛無。 　 ●●● 　 他十歲了，或是十二，由家裡的底下 人照顧著，從遠方正準備回家。 　 到江邊時，他叫停了馬車，從車子下 來，他看著眼前的滾滾江流，沒有說 話。 　 他凝視的時間太長太長，幾乎不像個 孩子，但他的身份即便在沉默裡站得 太久，也不會有人催促。 　 他想起父親新迎的姨太太，穿著華麗 紫色的衣衫，對照起母親蒼白的臉， 幾乎融進了家裡每一道淡色的牆，沒 有人可以看懂母親的表情，唯有她的 咳嗽聲，從來沒有在宅子裡真正停過 。 　 她是怨的，他知道。

●●●

十八，他準備離家。 　 離開的時間很早很早，約莫六、七點 ，天色已亮，他誰都沒說，因為他知 道自己的決定，家裡不會贊同。 　 他想從軍，但家裡人希望他從醫，或 是其他，所謂「更上等」的職業。 　 他關上外頭的鐵門時，感覺分外的重 ，他一邊用力關上了門，一方面，即 便明知道不可能，他卻感覺到母親正 藏在窗簾後方，看著他離去的身影。 　 他感覺到她摀著嘴，即便想咳，也沒 咳出聲。 －－我終究是拋下她了。 　 那一刻，他覺得自己與母親啃食著共 同的心情，如同父親一樣，把她也關 在了牢籠之後。

●●●

二十二或二十三，他已經在軍營，跟 著部隊。 　 知道他家裡頭不簡單，也因為他讀過 了不少書，長官總是有意無意地讓他 做一些文書相關後勤補給工作，其他 弟兄們也有意無意地保護他。 他也想再多做些什麼，可是他們總是 笑話－－如果今天真的要用到他這個 少爺來保家衛國，部隊肯定真的沒人 了。 　 「爺兒還沒死呢。」「就算死了也還 沒死透啊。」 大抵上都是這樣聲音，可是他知道， 這些弟兄們並不是看不起他，也是真 心對他好，對他們的心意，他滿懷感 謝。 大家都有自己想保護的人，即便那些 人都在遠方－－而我們在做著的，是 重要的事吧？ 　 他想著，弟兄們每張臉都笑得開朗， 只要是一起，好像都是可以的，他也 有著這樣的錯覺，好像在這裡，他的 生命才真正活了過來。 是重要的，是重要的事吧。 ●●●

二十五，戰事未歇。 　 隨著死傷的兄弟愈來愈多，他愈發慌 張－－那些只能透過想念的人變多了 ，而那些傷殘的都被落下，跟著部隊 走的，都不知道還有沒有明天。 　 他不太能分辨自己究竟是不是也親手 殺過幾個敵人，或是幾個冤枉的路人 ，還是都是聽說的，也許他聽了其他 人做的，他都以為是自己做的。 　 如果只是麻木，或許還好，但他就是 分不出來，他隱約覺得，自己記得那 些感覺。 長官暗示過他如果想走可以走，理由 就寫精神狀態不佳，他不會為難。 　 可是他不想。 他不想回家，他不想看見母親的臉， 也不想猜測母親的安危，他不知道， 他是希望她死了還是希望她活著。 　 而更重要的是－－這裡有他想珍惜的 人。 對方皮膚特別黝黑，笑起來牙齒特別 白，年紀小他兩歲，對他也充滿信任 ，在保護他的時候，常常帶著一點傻 勁與天真，他覺得他很可愛，只要看 到他，他的心都會微微顫動。 　 為了這個人，他想繼續。

●●●

二十七，戰事已了，部隊解散了，他 準備踏上歸途。 臨別前，他們交換了彼此家裡的地址 ，約定著數月後再碰面，對方的笑如 此陽光，他想著，也就先回家看看吧 ，能出什麼事呢？ 　 他讓自己強打精神，爽朗地說了再見 。 　 戰爭雖然結束，可是並不是所有一切 都回復往常，在慢悠悠的回程路上， 他刻意地回想許多過往與對方的互動 ，讓暖陽可以陪伴他到不能陪為止。 他抵達的時候。 　 他第一個留意到的是家裡前院外頭的 鐵門，它的重量比他記憶裡更加殘破 ，前院噴水池裡沒有水了，落葉當然 也沒有人打掃，如果只是站在外頭， 他不太能確定這個宅子，還有沒有人 活著。 　 但他終究是走進去了。