疑夢書

（本文入選＜Youth show＞，發表於幼獅雜誌2019六月號）

疑夢書　∷ 祝福貼（李洛克、王離、李健睿） 疑夢書　∷ 姊姊在中陰：評高澄天＜疑夢書＞（盧郁佳專文評論） 疑夢書　∷ 相互指涉的文本、文字本身的可能（後記，兼回覆盧郁佳評論） 　　天，你活著的時候姊始終想不明白，你是個男孩，為甚麼偏要去喜歡另一個男孩呢？姊絕不是反對，只是不願看你一路這麼痛苦壓抑，到最後粉碎自己。現在姊似乎懂了，你就跟《像霧像雨又像風》裡邊那個杜心雨一樣，受了太重的傷，只得把自己關在一個花園兒裡，握著手上的筆對著同樣景物刷刷刷畫到死去。你的心思比誰都要清澈、都要孱弱，也許任何一個骨頭硬的修錶匠或著大和尚闖進來，就能輕易把你帶離那樣的自傷之境。 　　不是你非得跟著誰走，而是誰先朝著你的光走。 　　還記得你在醫院裡的模樣，因為不吃飯，所以瘦成一片人乾、因為曬不到太陽因為被「關」，憔悴而且蒼白。媽說你瘋了，醫生也這麼說，可是姊清清楚楚地知道，是這個世界虧待你，是你被那個男人傷害，所以失控，才不得不吃藥住院。姊不知道你的躁鬱症要怎麼治，姊跟媽吵，吵到聲淚俱下，姊哭喊說你沒有病、你好好的，可是媽不信，媽說你只要對她表現出一丁點的不耐與敵意，就是「發病」；因為從小到大，你一直那麼溫柔、那樣順從。媽說：「你不懂，小天的個性不可能說出這種話！」媽說得好像她十二萬分了解你，好像你永遠不會長大、人永遠不會變。而現在，你確實再也不會長大了；因為幫不了被媽徹底否定、被精神病院折磨的你，因為你頭也不回決絕地離開這個還有姊信你的世界，我經常感到痛苦。 　　可是天，不要怪媽好嗎？沒錯，是她親手把你送進那間可怕的醫院；是她主動配合那間可怕醫院的爛醫生關你，一個月、三個月、將近五個月，是她說：「沒有醫生的許可，休想踏出醫院半步！」；是她在得知醫生終於要放你走的時候，寧可讓你多住幾天，也不願早點接你出來。她說她要想辦法治好你，可是她不斷傷害你，要你毀棄學業、人際、愛情，是她說健康第一，你在家當個三十歲的媽寶勝過去追求自己的人生志業和另一半，是她，說你鍾情的寫作無益、文學無益。是她用她偉大的母性來包裹你的生命⋯⋯記得姊跟你聊過嗎？姊是在離開她的「關愛」後人生才越來越順遂的，希望有一天你也可以靠自己的力量離開她，只是，我萬萬也沒想到，再也不會有那一天了。但是我們都別怪媽好嗎？她也不過是用她懂得的方式來愛我們，即便在千萬種愛的形式中，她選擇的那種是如此銳利。 　　姊知道你燒得太久，焚毀整座花園全成了灰，卻等不到一個嘻皮笑臉的陳子坤，他多好，他要討你開心只要對著你笑，可我連護著你這麼簡單的事，都辦不到。 　　天，你的愛那樣純粹、熾烈，有時幾乎使人感到害怕。大學那幾年，你和一個不斷劈腿的男人同居，姊想不透你為什麼要選擇不斷原諒？難道因為是初戀、難道這個世界上只剩他一個同志？你明明生得這麼美，性格溫柔、聰明幽默，你最大最大的缺點是太過自負，也許就是這點害了你，因為自負於自己的愛是最珍貴的，所以相信給了出去，得到的人必然會寶愛且珍視之。你說你一開始就知道這個男人是百人斬、性愛經驗遠勝戀愛經驗；你一開始就知道這個男人過去沒有定下來的習慣。你知道你都知道，可是你卻做出這樣愚笨的選擇，就因為他先闖進你的花園？天，如果每個人的愛情都有幸與不幸，或許你的愛情就是不幸的那一種。我後來聽一個教會的姊妹說，這是「家族咒詛」，一如母親，你承接了這樣的咒詛，要被一個男人傷了又傷。 　　愛情有時像賭局，天，你何必一進場就梭哈呢？你從來不是籌碼最少的那一類人。 　　天，昨天晚上你到夢裡跟姊說那些，你說：「姊，我去了金城武家裡，我看著他洗澡看他刮鬍子，還看到他跟另一個人⋯⋯」我敲了敲你額頭，你怎麼這麼壞！但看你開心得一張臉紅暈暈的，那麼湛亮的笑容，從你離開這個世界以後我就再也沒從其他人身上看見過了。 　　這個世界忙碌，而且無情，所有人都為了被其他人記得而努力著。可是天，你被忘記了，因為這個文明的社會容不下你的不正常。你的眼睛從來就是夜空最閃亮的星、你的笑聲一直都讓圍繞著你的人們感到歡愉；可是，自從「躁鬱症」三個字符咒般緊黏在你額頭，所有人都轉身離開了。他們去追逐曾經跟你徹夜長談的夢想，他們去愛，他們工作生活、結婚生子，你就此在他們的生命裡永遠淡出，成為臉書上一個被設定成「點頭之交」的帳號。姊知道，你在醫院寂寞非常，你是一個如此愛美的人，如何接受長期住院那個衰頹而病弱的自己呢？你如此愛美，如何能開心地和其他衰頹而病弱的病人相處呢？把一個愛美愛笑的你關進這樣的地方，等同一場慢性謀殺，而他們成功了，媽跟那群爛醫生終於送走你了。天，我們從小一起拉著手長大，姊的童年因為你而豐富多彩，可是姊的未來卻永遠都沒有你的參與了，我後悔、我恨，恨自己沒有足夠的力量拉住你，恨自己沒有果斷且堅決的阻止媽那樣無情地關你，真的恨。 　　但姊知道你不喜歡人家說「恨」，你是《曼哈頓奇緣》裡那個從童話裡穿越到現實的，每天早上會用你美妙的歌聲，和鳥兒、松鼠、各種可愛動物一起迎接早晨的白雪王子，你的字彙裡最多最多只有do not like，沒有hate。 　　記得前幾次的夢裡你帶姊去玩嗎？你在空中飛著，一會兒東一會兒西的，看得姊眼都花了，你問姊想不想飛，我說好，然後你把一條繩子纏在姊腰上，突然這綠丘以你為中心擴散，化成一座沒有邊際的沙漠。你要姊跟著你跑，我跑，你扯著我腰上那條線，一開始我覺得四周滾燙，過了不久卻突然清涼了起來，我真飛上天了！你在地上邊跑邊對著姊笑；我越飛越高，比雲還高，你愈跑愈快，我漸漸看不清你的臉了，嚇得，急著吆喝著：「別再飛了，太高了，快放我下來！」可是你聽不見。 　　線斷了。 　　一如那次姊不斷撥電話給你，是要告訴你，媽準備上台北中斷你的研究生生活把你送回那間爛醫院，姊勸阻無效、反對無效。你從來不教姊失望，大學因為躁鬱症沒有念完，卻又憑自己的力量以同等學力自修考上研究所，多麼勤奮、多麼聰明。你終於靠自己的力量告別高雄，告別這個潛意識裡已經把你當廢人的媽，告別你不幸的大學生活，告別所有離開你的人去接近另一群新的人。還記得你雀躍地在電話裡跟姊說這說那，說三峽校區如何大、建築如何新，說社會所的老師同學如何溫柔待你，說你同宿舍的越南僑生寶國如何友善，對，那就是你該過的生活啊！你這樣一個有愛、可愛又渴愛，而且從不吝於付出愛的男孩，就應該被愛環繞啊！可是你切斷電話，後來姊才知道，那時三峽N醫院主任醫師開給你的藥實際上對你是沒有效果的，你切斷電話是因為你已進入輕躁，你以為姊要來干涉你，說你「有病」。天，姊從來就是所有人裡最相信你的那一個，勝過相信媽相信醫生、相信鬼神。姊也是永遠不會背叛你的那一個，永遠。 　　線斷了以後我卻沒有下墜，我一直向上升一直升，離開這顆蔚藍的星球朝那球火焰接近，我很害怕，那是太陽啊！幾千幾萬度的高溫和滾燙岩漿，我會死的，我全身都在發汗，怕你又去了金城武的家不來理我了。幸好你追了上來，笑著對我說：「姊，他們騙人的，太陽一點都不熱，你躺進去試試。」 　　姊信你。 　　從小，你說什麼姊都信你。