寧可自己騎摩托車

今天和姐姐們去訪視部落一位kama，他持有身心障礙手冊，所以列入團隊能量提升的關注對象。

一同前往有老人照顧工作者4人，實習生1人，加我共6人。我想我的位置還是相對的有力（利）。為了聽清楚kama的話語，我刻意和他一起坐在地板，並坐在他身旁。我們來回間的談話，kama的話語裡幾乎會提到謝謝總幹事；麻煩總幹事；的確如總幹事所說的話語一樣，我覺得⋯⋯。

kama現年64歲，壯年時候因為車禍，腳受傷開了幾次刀，腳踝裡裝有鋼片，站立時候右腳呈彎曲狀，雙腳無力，無法久站；幾年前患上口腔癌，手術後嘴巴無法開大口，多以吸管進食。他說最喜歡吃7-11的蛋糕，泡在水裡軟化後進食。他說每當太太煮了一兩道自己也喜歡的美味料理，也只能鼻子聞一聞，搖搖頭便離開餐桌。

問他都去哪裡看診？多久看一次？同行照顧的姐姐說曾經跟kama表達我們可以帶他去看病。他說怎麼好意思麻煩我們這些大忙人，一個月兩次至屏東基督教醫院回診他多是自己騎摩托車去。我問：不是體力不好，久站腳也會痠痛，為何自己摩托車呢。他說：年紀一大把了，身體耐不住的時候會停下休息，屏東還是到得了。他繼續說：我【不敢】叫孩子或者誰帶我回診，我已經絆住大家很多很多，也害怕看到孩子們載我去醫院的不耐煩，這樣我們很容易就吵架。至少我還能自己騎摩托車。我說：啊～咿～tjavatjavai（辛苦你囉）～此時kama輕輕地撥著坐在他大腿前一歲半小孫女的頭髮。還好有孫子，孫女讓你們玩耍，可以讓你們忙碌，我說。kama輕輕地擦拭眼淚回覆說：說真的，當傷口疼痛發作心裏覺得疲累時候，還好有孫子孫女在眼前，否則真的不知道該怎麼活下去。

我真的，只能說：tjavatjavai tjavatjavai kama。

當自己成為家裡的負擔的時候，那個不好意思，害怕，似乎就變得強大，造成照顧著和被照顧著間的阻礙。

嗯嗯......

爸爸就是這樣走的嗎？媽媽如果有一天生病，需要人照顧，我可以和顏悅色地陪同就醫，照顧她嗎？我能嗎？看著父母變成，自己變成老人需要預備心，更需要操練，我想。