台北窩居《一個人住的小日子》#98(新寫的舊歌)

【一個人住的小日子 – 台北窩居】98/100(新寫的舊歌)

辦完喪事的這些天，還在猶豫要不要退掉這裡的房子，搬回去老家，陪老媽過活。畢竟，讓她叨叨絮絮大半人生的老伴，已經先走一步，還給老媽一個清靜的餘生。 老爸開始病危的這幾週，夜裡，自己一個人的生活空間都是異常寧靜。 偶爾，會有醫院來的電話，突然擾亂了呼吸，在我好幾次忘了關掉水龍頭的時候。 最後一夜，本就零星的家人們，全聚在病床邊。 老媽的情緒很複雜，始終盯著血氧機，看著指數緩慢地滑落。 其他晚輩，只能默默地佇立陪伴，大家都不知道下一刻，該怎麼辦。 只有老姊依偎在老爸的耳畔，不斷地啜泣，將心事一遍又一遍地述說。 我，不確定是不是緣分就將盡了，只是回想這一生與老爸的父子關係，片斷無章的記憶。 在午夜將至時，一生固執倔強的老爸，血氧開始直線下滑，我握起他的手，深深地嘆了口氣，然後對他說：「阿爸，沒關係了。過去沒能實現的承諾，都沒關係了，你就好好休息吧。」 十分鐘後，老爸的纖瘦的身子輕了，心電圖畫出一條無止盡的水平線。 喪禮簡單，老爸這輩子的家鄉親人都不在台灣，老後的朋友也散光，無人可通知來弔唁。老媽這邊來了幾位親戚，見面聊的仍是陳年往事，以及誰誰誰也過世的八卦。 骨灰放置在三芝山上的靈骨塔，老爸住十樓，距離住在九樓的老妹很近。 老妹走得很早，人生正值青壯年，就輸給了纏鬥七年的乳癌，先從我們這一家的戶口消逝。老妹的死，對兩老衝擊都很大。只是他們這一世代，幼年都遭遇過戰火，家破人亡的場景，是抹平不了的，所以面對自己孩子的離世，情緒壓抑地很深很深。 老爸的感情表達，更是緊箍難解。 曾有一年，陪他回大陸老家掃墓，老爸始終不能直視父母的墳，唸出墓碑上的文。 當年隨國民政府來到台灣，他在基隆報關行混個小職。好不容易與留在大陸老家的父母聯繫上，喚回的卻是一句：「你再待一會兒，看看狀況再說。」這一待，就是一輩子。老爸孤單一人在台灣，從基隆混跡到台北，日子每天都感到慌張。 即使結婚成家、生兒育女，對於持家的概念，他也是沒有任何踏實的想法和作為。 因為戰亂，老媽沒能繼續上學，大字認識不多，卻要背負著老爸的欠債，四處找手工粗活來幫忙還債。我們的養成教育，也就在這般貧困的歲月裡，糊里糊塗地長成。 我從來就不喜歡「哥哥爸爸真偉大」的歌詞，父親節對我來說也從來不是一個節日，我們三個小孩的童年與青少年，全都在一次又一次的謊言中，含淚度過。老媽更是憤恨老爸的固執與荒唐，痛惡她自己的乖舛命運。 老姊老妹高職畢業後，全都進入職場，上班賺錢貼補家用。 我是唯一繼續念大學的獨子。是的，重男輕女，在那個年代，我是老媽唯一託付可以讓家人們有臉見世人，遮擋親戚異樣眼光的寄望。 李宗盛在《新寫的舊歌》中說道：「往事像一場自己演的電影；說的是平凡父子的感情；兩個看來容易卻難以入戲的角色；能有多少共鳴？」 老爸臨終前，握在我手心裡的情緒，不知是否在為他此生所為感到遺憾，道盡抱歉？ 而我，其實也很想跟他說聲對不起，我們也忽略了他這一生的滄桑心境，固執背後的無助。 歲月輾轉、浮光掠影，自己也到了中年的地步。 回到孤單生活不是我預期的選項，但我是不會搞自閉、耍固執，故作無情地悶傷了自己，傷害了關心的人。 老爸的中年，不是我的。 但請放心，我老後的故事裡，一定不會讓家人們缺席。

(閱讀背景音樂) 李宗盛《新寫的舊歌》 https://youtu.be/w-vDvcOyJo8