2023-06-26|閱讀時間 ‧ 約 12 分鐘

當代西藏生與死｜讀《吃佛》

除了壯麗的風景和神祕的人文，如果你想要進一步了解西藏的生死及悲哀，並想以小見大，由此得知中國近年對其他少數民族的政策及態度，這是本當讀之書。

我認為這是繼王力雄「天葬」後，最值得看的一本關於藏地的非虛構寫作。尤其是2008年後 —這年堪稱是西藏近代歷史重要的轉折—西藏又陸陸續續發生了許多影響至今的大事件：2008年的西藏大反抗、汶川大地震，2009年延續至今的藏人自焚等，而這些恰好是王力雄「天葬」成書時還沒發生的事。

但本書最有價值的其實也是08年後至今的藏人心態與生活，將經濟上與思想上的兩難描寫的極度傳神。以下的心得也多是對這段時間的描述。至於08年之前的西藏，本書及其餘很多書已經描繪許多了。

文化從藏，政治從漢

本書的發生地是位於漢藏之間的交會之地：阿壩。這地方因處於漢藏之間，族群組成複雜，藏語裡習稱此地為「康」。一般稱呼康區此地之人為「康巴人」。俗話說，康巴漢子多血性，因當地資源稀缺，時與周遭族群起衝突得名。

這地方不只身在漢地外緣，對拉薩藏人政權而言，也是政治力不能及之地。因為身處兩大文明的外緣也是交界，兩大政治勢力既可說力不能及，也是無心管理，所以此處的統治多由土司進行。土司既可以在漢藏兩大勢力間左右逢源，也可以自行籌措財源，簡直就是土皇帝一般的存在。

此地文化可以算是藏族文化的一部分，但傳統政治上臣服於中國的統治者。這樣一來，地理區位就造成了此地高度的不穩定性：當地的統治者時常與周遭外族發生衝突，不論是漢族、藏族、還是回族。

1911年，大清正在此地進行「改土歸流」，工作進行到一半，大清帝國隨即覆滅，進行中的改土歸流於是不了了之。1949年前，由於國府分崩離析、自身難保，此地也依然由相對獨立的土司掌管。

但49年後，共產黨佔領中國的腳步由東至西漸漸邁開。1951年，共產黨的到來將原來安多、康區、衛藏的界線打破了。在遼闊的高原上，原本彼此互相衝突的群體，在壓迫之中逐漸統一在達賴喇嘛的旗幟之下。爾後，歷經土改、達賴出走、文革、八十年代以來各式各樣的衝突，終將在這塊溶為一體廣大的大西藏上，形成一個不可逆轉的悲劇。

08年，反抗

現在看來，2008年發生的西藏大暴動是一個轉捩點。北京奧運舉辦前，西藏的政治氣候猶如緊繃的弦。一方面，共產黨需對外展示人權的鬆綁，另一方面，達賴喇嘛也趁此機會到處接受採訪，給了共產黨了不少統治壓力。一鬆一緊之間，反而給了喜馬拉雅兩側的藏族民族主義者一個機會：在三月十號這個當初達賴喇嘛逃出拉薩的日子裡，發起了抗議活動，最終蔓延了衛藏、安多、康區等數百萬平方公里的大藏區。

以後見之明來看，這當然是個悲劇。為了這個能在國際發聲的機會，不知有多少藏人在運動中喪生，事後中國政府的管制更是讓剩下的無辜藏人喘不過氣。另外不只漢藏之間，藏人與其他各民族之間的摩擦也從此更加劇烈：尤其在阿壩這個多民族交融的地區，回民的許多產業也在抗議中遭藏族人打劫或焚毀。事發之後，北京指責此次暴亂皆由達賴集團發起，而達賴卻表示他完全不知情且無能為力。在我看來，兩邊的互相指責及推諉，簡直就像場小孩子表演的鬧劇。

五月，緊接而來的汶川地震恰恰好發生在附近。地震帶來的經濟與物質損失固然龐大，但也給藏人帶來些喘息空間及自由：公務系統忙著救災，而喇嘛們要出門念經作法會討生活。

09年，阿壩，格德寺，自焚

沒人知道第一個自焚之人的想法是如何產生，但這件事的出現，的確將這個小縣城推向世界的風口浪間，連美駐中國大使駱家輝都曾來到此地調查。

發生首次自焚事件的確曾讓共產黨政府顏面盡失，但當事情一連串發生，共產黨在政治輿論就有了著力點：中國政府認為這是有組織化的行動，並把這件事推到達賴喇嘛頭上，指責這一切都是達賴喇嘛的陰謀。而達賴喇嘛雖不斷呼籲藏人停止這種行為，但把每個自焚藏人的照片都貼在達蘭薩拉的大布告欄上，讓每個經過的人追思，也給死亡之人崇拜，無形中也加強了自焚的誘因及力量。

作者說自焚者多是僧侶，是因為僧侶無法結婚，所以沒有家庭拖累，我不否認這點。但我認為這更是一種意識形態的對抗：佛教是西藏文化最重要的組成部分，在其中，僧侶作為佛在人間的代表，自然乘載了不只佛教文化，更代表了西藏的國族與民族意識。這正好與不信神的共產主義在思想上和民族意識上起了強烈的衝突。

歷數共產黨統治西藏以來的衝突，僧侶往往衝在第一線對抗軍隊或依恃寺廟的高牆厚瓦抵擋來敵，而由鄉民將補給與物資送往寺廟。兩者結合，構成了藏族抵禦共產黨的手段。

最終，無聲的前進

但後來的變化實在太大。08年西藏大反抗後過後未幾，共產黨彷彿找到適合的統治方式：改革開放的種子在近二十年後，終於進入這處邊陲之地。

共產黨雖然在08年後不斷加強對阿壩地區的管制，但也不斷加強對當地的經濟投資。一方面，北京奧運前後世界的目光的確聚焦在中國，爾後層出不窮的反抗事件不斷出現，也讓各國媒體對藏地的一切緊迫追蹤。

另外，九十年代初期就已開始的改革開放經驗，在經過二十年後，終於移植到此偏遠之地，各項基礎建設緊鑼密鼓地在川西的崇山峻嶺中不斷進行，許多民企跟隨著國企，開始不斷的在此地投資。

在事情發生後那幾年，日子風聲鶴唳，許多藏人的確逃離西藏前往達蘭薩拉。但近來隨著阿壩當地不斷的發展，薪資水準已遠遠超過印度。事實上，在印度或是尼泊爾難民營的日子並不好過：遠離故土，沒熟識的族群，找不到謀生的方式，只能以販賣手工藝品維生。經濟上的吸引力是如此強大，從達蘭薩拉回到西藏的人數，早已遠遠超越藏人前往達蘭薩拉的人數。

人民幣是最有效的藥，看來政冷經熱這貼處方，在中國這片土地上，無論何處都能起一定效果。

宗教方面，只要不公然拿出達賴喇嘛的照片，一切都好談。事實上，也的確有很多藏人家裡竟恭奉著毛澤東像，這的確需要個解釋。在六七十年代共產黨統治西藏期間，西藏許多鄉間曾發生過飢荒；文革期間，更有許多寺廟遭到毀壞。但要西藏人回到1952年共產黨入藏前，由貴族及寺廟掌管一切的莊園體制，藏人也不樂見。共產黨官方曾針對此事發表說法：「毛澤東將西藏人民從悲慘的農奴制度中解放出來，西藏人因此心懷感激」。此論述雖說片面，但也是部分事實。畢竟現今藏地經濟的發展，是肉眼可見的飛快。要知道，這裡可是缺乏生存條件和資源的高原地帶，但在這種偏遠地區，人均GDP竟已是印度的三倍。這的確是中國政府灌注資金後的成果，當肉眼可見的經濟改善成為事實，生活逐漸便利，這一切的進步，就以崇拜毛澤東作為代表。

但毋庸置疑，資金進入藏地後，族群間的貧富差距比想像中大得多。當內地公司進入阿壩，首先帶來眾多漢人主管及勞工，藏人多只能作為臨時工或承擔更低階的工作。我們當然可以說，藏人另有傳統的謀生法門，如採蟲草，或是放牧牛羊等。也常發生因藏人不習慣漢人文化，一份工作幹沒多久即自行離開。但不可否認的，大部分新開發的利潤是進了中國人的口袋。

當地人有句俗話：漢人吃餅，藏人只能吸允芝麻。

這就是拿經濟換取自由。政冷經熱的代價是，08年之後，藏人幾乎沒辦法拿到護照，更別奢想出國。在法律上雖然許可，但官員會用重重程序阻止藏人獲得一切必要的證件。作者說，藏人唯一缺乏的，就是自由。

18年，川西高原上，黨的標語

反詰：

作者把舊時代的土司生活描寫的太美好。在當時，土司就是土皇帝，掌握了當地所有臣民的生死大權，要殺要剮操之一人手裡。當地大部分人民，一出生就是莊園制度下的奴隸，只服務於土司與貴族，不太可能有人生自由。作者在這方面描述的不太公正，連達賴喇嘛都說過，舊西藏的封建制度不可取，更不用提處於漢藏之間的這種化外之地。
當地土司發展商業固然是事實，但有極大的財源是來自於種植罌粟花及販賣大煙，這方面作者不知是不了解史實還是選擇性忽略。
近代共產黨的壓迫對藏人雖然嚴重，尤其08年當下，事件發生地四川省阿壩州的黨委書記侍俊被描寫的特別黑心。但作者在後記中又用了小小的兩行，說還是有許多人喜歡這個共產黨領導。作者怎麼不在正文裡做一些平衡報導，只在後記裡無關痛癢的提兩句呢？
在2008年那一次蔓延全藏區的大反抗，如此規模龐大的活動，能同時在數百萬平方公里的土地上多地同時發生，訊息是如何傳遞？組織是如何進行？作者只寫了一些表面情況，完全沒有寫到這次運動是如何組織、訊息是如何傳遞、背後是否有力量、要達成的目的為何。尤其在08年北京奧運期間，西藏是各方博弈的焦點，事情真相究竟為和？這些事，如果各方隱密不寫，話語權就永遠在中共一方。
達賴喇嘛事先究竟知不知情，一直是各方爭議的焦點，直至今日都沒有結論。對共產黨而言，將一切事情發生原因皆推託給「達賴集團」，當然是政治上最方便轉移仇恨的方法，但卻忽視背後複雜的脈絡。另一方面，達蘭薩拉也否定共產黨的一切指控，聲稱達賴喇嘛對此毫不知情。對此兩方說詞，我想引用一條材料，是來自達賴喇嘛二哥嘉樂頓珠的回憶錄《葛倫堡的製麵師》。嘉樂頓珠說，為了保持達賴喇嘛的純潔性，有許多事情，周遭的人是不會告知達賴的，尤其是關於各式各樣行動、反抗、及組織活動。例如，六十年代美國CIA援助西藏游擊隊一事，嘉樂頓珠就從來沒跟達賴提起。因此，在提起達賴是否與08年事件有所關聯時，我們應該將達賴與西藏流亡政府之間的關係、以及事件發生的前後順序釐清。
在作者訪問期間，她只訪問特定的藏人族群，所以就只有這方面特定族群的描寫。但在地方政府裡，藏人幹部可是佔了大部分比例。那些共產黨內藏人公務員的想法呢？那些作者在書中寫到被藏族打劫的回民的想法呢？一般當地漢人的想法呢？那些傳統上被藏人瞧不起，但佔了當地一定人口的比例羌族的想法呢？作者都忽略了。事實上，漢藏雙方對當地其他少數族群而言皆是強勢文化，所以如果沒有各族群間來回反覆的詰問，就很容易淪為單方面思考。

總之，作者的確精準的描寫了藏人中一大部份族群的心態，但當地民眾也有各式各樣的群體，不可能是鐵板一塊。作者行文忽視了很多容易引起爭議的一些地方。而那些容易引起族群及階級衝突的地方，可能才是最有價值之地，而作者恰恰沒有提及。

18年，高原上的藏族村落

當鐵鳥在天空飛翔，鐵馬在大地奔馳之時，藏人將像螞蟻一樣流散世界各地，佛法也將傳入紅人的國度。

後記

18年底去了川西藏區一趟，住在離省會成都有四五天車程、某個因旅遊近年才興起的小鎮上。

可以發現，在這標準藏人地界，且距離漢地如此偏遠之地，漢人都率先搶入做起生意：小民宿老闆是漢人，櫃檯招待也都是漢人小伙，連當地最有名的餐廳，老闆也是漢人。而藏人不知是語言不通還是其他原因，只能做些清潔打掃等看似較為低階的工作，被漢人老闆或主管呼來喚去。

恰好我們司機大哥就是阿壩人。他的中文不太好，但是藏語也不太好，他說他們從小就是說當地的「土話」。而這土話，竟只能家鄉當地使用，外面一般的藏人也只能勉強溝通。我當時也不懂，為啥身為一個藏人竟然可以藏語不好。近年了解一些藏族知識後，才想起那位大哥很有可能就是所謂的「嘉絨藏族」，口說連藏人都難懂的古藏語，處於漢藏之間。

一路上，我們聽他用破爛的中文說現在當地一戶百姓有幾百頭牛，一頭牛可以賣多少錢，一邊聽著汽車音響傳來草原民謠改編成的紅歌：「草原上升起不落的太陽」。歌聲裡，「毛主席呀共產黨，撫育我們成長」等充滿紅色風味的歌詞充斥耳際。

那時，突然間，感覺在這塊土地上，漢藏之間人民雖然難以交流，且生活方式分隔的互不干涉、無關痛癢。但各種經貿的往來，和文化上的彼此相互滲透，最終的結果，卻造成雙方如此難捨難分，從此糾纏不清。

分享至

成為作者繼續創作的動力吧！

偏門閱讀者

追蹤

從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容

作者的相關文章

上海地下貓狗偵探團

你可能也想看

發表回應

成為會員後即可發表留言