《怪物》：人性、體制與刻板印象

《怪物》正式海報。很喜歡捕捉每個角色正面凝視的神情，觀眾可以設想直視世界的角色是什麼心情，我們看著這些角色又該有什麼心情。（取自《怪物》推特）

是枝裕和│Japan│126min

劇作家坂元裕二曾說，有次他在路上開車停紅燈，等綠燈亮以後，在他前頭的卡車遲遲不動，於是他按了喇叭；不久，卡車開始前進，他才發現有一個坐輪椅的人通過馬路，頓時感覺非常後悔，於是寫了《怪物》。

帶著這樣的初衷，坂元以不同角度看同一個事件、同一個人、同一個觀念，編織出複雜多面的劇本。

怪物是人性

單親媽媽早織感受到兒子湊不對勁，小五的湊剪掉頭髮、保溫瓶裡有土、身體受傷，加上學校態度消極以對，在在指向兒子遭到霸凌；早織緊追真相而不可得，同理心逐漸走向崩毀，怪物出來了。

保利老師關心學生，及時阻止麥野湊的狂暴，也發現星川依里被欺負；擔心學生受到懲罰，私下解決湊和依里間的爭執，卻被家長早織指控罵學生是豬腦、還對湊動粗。學校想著息事寧人，希望保利老師道歉讓步，最後他愛情麵包兼失，卻失控逼學生給予最後一絲、好讓他相信他沒有錯的解答，怪物出來了。

湊說了謊，湊的謊引出早織和保利的怪物；規則綁不住依里，依理也說了謊，為了讓父親不再使用暴力。湊和依里的坦承相對必須用謊言來遮掩，他們以為內心蠢蠢欲動的情感是怪物，其實謊言才是。

都對也都錯

早織為兒子追求真相沒有錯，但他卻拿謠言汙衊保利老師，還要失去孫女的伏見校長感受跟他一樣的痛苦。保利老師疼愛學生、維護學校沒有錯，但他卻指控湊霸凌依里，並逼迫湊給他一個肯定。伏見校長冷處理家長和老師的衝突，既走過失去孫女之痛，還有什麼足夠引發他的同情，只有把一生懸念的愛校之心推到底。做為小學生的兩位主角更不用說：麥野不想被欺負，於是跟著同學霸凌星川；或基於保護星川，說謊控訴保利老師。星川則承受來自家庭和學校的暴力，他喜歡玩火，尋求牆外的小小自由。

星星之火已燎原，怪物在無意間閃現。我們以為無傷大雅的小事，燒毀整棟樓房、扭曲善良心靈。而回頭檢視，沒有人是本質上的惡，也沒有完美的聖人；人們常常遊走在善惡之間，卻樂於找戰犯和造神，以安放內心的不確定。

怪物是體制

電影之中，霸凌事件沒有獲得真正的解決，每一個人都像是受害者。麥野和星川無法分別向媽媽和爸爸坦承自我困惑，只能躲在自外於風雨世界的廢棄公車裡，自在地感受和探索。電影中所描述的事件和情感沒有真正解決，只有跨出影像訴諸現實。改變幸福的定義是唯一途徑，「少數人得到的不是幸福，而是所有人都擁有的才叫幸福」，這是坂元裕二和是枝裕和企圖從《怪物》之中，尖銳提出的共同期待，期待一個沒有差別待遇、尊重每一個人性向和觀點的幸福社會──當然，矛頭是他們的母國日本。

是枝與坂元的相遇

在劇情推移下，忍不住就跟著坂元走，來不及尋找是枝；直到以小孩為主的第三段故事，才理解是枝和坂元必須在《怪物》相遇的理由。然而，檢視兩人創作，是枝和坂元不管寫什麼，同樣從「人」出發，且對於「人」的詮釋並也不下單一定論。此外，他們也經常在看似平凡無奇的故事推演中，總有些暗潮洶湧、綿裡藏針，意圖刺向更為結構性的問題。他們的巨大溫柔只在於「理解」人的立體面向和個別選擇，批判國家社會從來沒有少過。

是枝裕和冷靜自持的鏡頭，讓坂元裕二的故事更有力量。這種成就劇本為先的設想，與飾演早織的安藤櫻的意圖一模一樣，櫻在那些可以渲染演技的地方收束起來，為了更為凸顯兩位主角的存在──就像他在所有作品中飾演配角時所做的，跟著其他角色一起呼吸，為自己的角色找出最恰當的位置，然後進行表演。

此時的安藤櫻不會是最亮眼的那個，當他認定沒有必要；當確定鎂光燈降臨在他身上時，他就扛起一切。看戲時我常常覺得，觀察主角身邊的配角最有趣了，而櫻常常讓人觀察不到，真是出色的困擾。