七月的廈門氣溫非常高,下午一兩點的時候幾乎連一片白雲都看不到,街上空蕩蕩的沒什麼人,不同於台灣林立的招牌,此處有種異樣的齊整,彷彿用手摸上去都會是平滑的,滿足了我內心小小的強迫症。這是我第一次來中國,要辦的事情很多,其中一件是為了用微信支付,需要先去辦一支手機門號,走進一家小店,裡面的店員留著當地常見的寸頭,看到我們走進來也只是淡淡地掃了一眼,店裡的空調不是很強,悶熱的空氣讓人腦袋也跟著迷糊了起來,辦手機的流程很快,可以選自己喜歡的號碼,價錢大概是幾十塊人民幣,結束後我們在店裡等計程車來,一直覺得耳邊的歌聲有點熟悉,唱到副歌的時後才明白過來,是小曲兒的霽夜茶,雖然這首歌是古風歌裡面比較出名的,雖然內地這幾年國風本來就很盛行,但在這樣熱的一個下午,在我來到中國的第一天,能在店裡聽這樣一首歌對我來說是一件很浪漫的事情。
聽古風歌是我國小、國中的喜好,大部分都是中國的網路歌手唱的,在youtube上的點閱率也不高,常有上傳了十年還不超過十萬的,但經典的幾首可以到幾百萬,內容常常是講一些古代才子佳人、君王后妃或是俠客的故事,情歌仍占多數,和網路小說的主題相似,也有一些是小說或遊戲的同人歌(粉絲為自己喜歡的作品所做),歌詞常常能讓人腦補出一部網路小說來,歌詞大部分也比較文雅,偏向文言文,大概和平常大家說的中國風歌曲類似,不過創作和發行的平台幾乎只在網路上,有幾首是我到現在還會回頭繼續聽的,也有些雖然句子漂亮但內容不堪細究的,可以找時間整理一下。
現在想起來,我人生中大部分的喜好都和周邊有點格格不入,也可以說是我故意如此,如果原本我偷偷喜歡的東西,突然被很多人知道或討論了,我也會突然對那個東西興趣大減,古風歌是如此、氣功是如此、角落生物或其他一些漫畫小說也是如此,其實挺幼稚的,但我一直在找一個專屬於我的小地方,像是秘密基地。意識到自己也是一個俗氣的人,是從知道不能永遠把喜歡的東西藏著開始,是從知道喜好沒有高低之分開始,套一句國中班導對我的評價,我長到沒那麼憤世嫉俗的年紀了。
「避」(閉)俗,可以解釋我的很多行為,心裡面的「避」俗,和表現出的「閉」俗,避,也可以說是怕,怕俗氣,讓我常常很不自在,不想和身邊的人做一樣的事情,覺得那看起來像傻瓜,這樣孤僻古怪的個性,多多少少和我父母有關,也算是我們家人的特色了。家裡一直都是經商的,經營台灣常見的中小企業,從阿祖那一代就沒有甚麼在其他人底下工作的經驗,爸爸自己出來開公司,比較親近的幾個家人都在裡面做事,外公外婆那裡的親戚也都是生意人,甚至連爸爸比較常走動的朋友也是如此,雖然都說做生意的會比較圓滑,但在我們家顯現得更多的是我行我素,還有對一些社會標準的不屑,驕傲於自己不走尋常路。
我求學路上也是如此,家裡對我有沒有去學校一直不是很在乎,對一些課外活動更是嗤之以鼻,我習慣把功課拿回家裡做,討厭小組報告或是需要和其他人協調的時候,遇到問題只有在網路上怎麼找也找不到答案的時候,才會開口問人,靠著一點小聰明,從小到大一直是班上前幾名,還算優秀的成績,掩蓋了我很多個性或生活上的問題,活在一個非常自我的世界裡,只有家人、網路和書本的世界,但那時候真的看了很多書,直到今天仍然感謝自己那時候能靜下心來,不帶目的性的連續看好幾個小時的書,我覺得那讓我成為我,雖然如果重來一次我會想活得更有趣,雖然我知道我不是真的想重新來過。
那時候決定來台北念書,絕對是我人生中很重要的一個轉折,我在這裡遇到了太多優秀的人,優秀而非常謙虛的人,謙虛到我覺得他們真的該好好誇誇自己,該知道自己有多棒,不過我知道他們也只想向上比,在小地方當第一名,就像爬山爬到山頂,看著別的地方有更高的山頭,卻沒有可以落腳的地方,爬大山看得到盡頭,卻知道自己不一定爬得上,但總之是能夠不斷向前的。這樣一個新環境,讓我清楚地認識到自己沒那麼特別,這裡的人同質性頗高,以寫文章來說,雖然內容的深刻程度還有用字遣詞自然有所差異,但能寫出漂亮文章的人實在太多,能畫畫,會點樂器的人也是,讓我沒辦法再自欺欺人。
泯然於眾人是痛苦的,誠心接受別人也是特別的則是成長的過程,我仍然覺得說甚麼「人要先接受自己」的話太輕飄飄了,可承認自己也是個俗氣的人,就是這樣的過程,是經過很多掙扎和痛苦,不斷去想自己是個什麼樣的人,多去看書、去學不同領域的東西,和其他人聊天、認識不同的人,才能慢慢領悟出來的東西,在回顧過去的時候,感受到自己的膽小與貧瘠,說到底「怕俗」常常是一種不敢認真的態度,一直端在那裡,也就錯過了很多事情和感受,何況,因為成績好或是身邊有點小錢,就心安理得的故步自封,又哪裡不俗了呢?
覺得自己是特別的的這種心態,可能到了七八十歲都不會變吧,但承認俗氣也沒什麼的,會讓人生好玩許多,很喜歡以前教授常說的一句話:「你抱著太多東西,自然遇到甚麼關卡都覺得跨不過去。」,騰出一隻手來開門,或是解放雙手把門踹開,問題自然迎刃而解。活得好玩,是我現在最嚮往的人生境界了,可以坦然地為了很普通的事情開心、誠實地去面對自己的喜怒哀樂也是,這是我開始和俗氣平共處的故事。