書名:被殺了三次的女孩
桶川ストーカー殺人事件:遺言
作者: 清水潔
譯者: 王華懋
出版:獨步文化(2019/04/29)
字數: 139,544
她生前的求救吶喊,一直沒人聽見。
是什麼樣的社會,讓一名普通女性求救無門,慘死於眾目睽睽、光天化日之下?
又是什麼樣的黑暗,讓一名平凡的週刊記者,決心和國家權力與眾多同業站在對立面?
「如果我被殺了,那就是小松殺的——」
一九九九年十月二十六日,年僅二十一歲的女大學生豬野詩織,遭人於日本埼玉縣JR桶川站外刺殺身亡。
豬野詩織身前向朋友訴說,自己不斷遭到前男友小松的暴力恐嚇與跟蹤騷擾。不願意和詩織分手的小松,總是將能夠簡單蹂躪殺害詩織的話語掛在嘴邊,逼迫詩織聽從自己。
不肯坐以待斃的詩織,決心前往埼玉縣警轄下的上尾署報案,卻被警方以不介入民事糾紛的藉口,給拒於門外。詩織只能將與小松交往過程中的遭遇完整告訴好友,並留下藏在房間角落的遺書給父母。
光天化日、眾目睽睽之下,年輕女性遭到殺害。詩織的死亡引起媒體矚目,週刊記者清水潔也加入採訪行列,在一路遭擋碰壁的追訪過程中,他自覺冥冥之中有股力量讓他聽見了詩織的遺言。透過縝密的調查、漫長的跟監,清水調查出詩織前男友小松的真實身分、比警方更早鎖定兇手,掌握案發後即下落不明的小松行蹤……起先認為這是一場再普通不過的社會案件採訪,沒料到竟會踏上一段平凡人為平凡人討公道的孤寂旅程──
●相信警方能保護人民是我們的錯嗎?
比上百名刑警更早鎖定犯人,暴露日本警方嘲弄被害者的吃案醜態。
●當新聞媒體不再是揭露真相的正義之聲
批判依附國家權力生存的主流媒體,拒絕被害者一再遭受汙名化。
●過著平凡日子的你我都可能是下一個受害者
當親密關係成為撼動社會的恐怖慘案,催生日本反跟蹤狂法案。
凶案悄然落幕二十年,但我們還能拯救二〇一九年的豬野詩織。
對本應保護人民,竟棄人民於不顧,甚至試圖壓迫人民噤聲的警察機關提出嚴厲批判;對本應傳達正確訊息,卻只在乎收視率及銷售量,不惜扭曲被害者形象的媒體提出尖銳質疑。事件真相揭露以來,撼動著一個又一個日本讀者,清水潔孤獨卻執著的追尋,促使日本政府在二〇〇〇年通過「反跟蹤狂」法。
而距離桶川案二十年後的台灣,我們同樣面對著因為缺乏情感教育,頻頻發生跟蹤狂犯罪的現況;也同樣面對著只在乎數字,不在意事實的媒體。此時閱讀清水潔這本充滿對被害者的同理心,及對記者生涯的自省之作,將會是敲醒我們心中之門的一記警鐘。
這本是讀墨「性別馬拉松」書單之一,書櫃中其他能讀的還有劉芷妤《女神自助餐》、李屏瑤《台北家族,違章女生》,印象中還有《宋氏三姊妹與她們的丈夫》與楊双子幾本書。
女神自助餐不難看,但讀了實在心情不好。李屏瑤那本我很喜歡,但想先以未讀的為主。挑來揀去選了這本,讀完心情也不好。
算是報導文學,命案時間是1999年,每次看這種距今已有一段時間的事件,總感嘆科技進步的確讓某些事變得更方便。例如要跟線人確認照片中人是否是目標,現在透過電子郵件或社群很容易就能聯絡,以前卻沒有這麼方便。
但也有很多事情至今沒有改變,例如被殺的女學生不勝其擾去報案,警方卻不想理會,後來事件發生後,還讓媒體故意強調某些特徵,作者身為記者也針對這部分多加批判。例如一直強調死者擁有名牌包,令人懷疑是否想誤導大眾對於死者有負面印象等等。
作者鍥而不捨的追蹤此事,終於讓警方承認處理案件時的瑕疵,也揭露死者遇到恐怖情人卻毫無辦法的恐懼。
讀起來生氣但又有點無力。
想到女神自助餐的後記:
如果再更好一點,我期待妳長大後拿著這本書,翻著白眼對我說:「穀菇,妳這個寫得太誇張了啦,現在哪有人會這樣啦,妳寫這劇情好爛好老套好灑狗血根本沒人信。」
啊,如果是那樣,就太好了。
我也很希望如此。
那種死纏爛打的自以為浪漫在各種作品中可能有用,但在現實中真的不必。
另一個無力是讀任何跟犯罪或者不公義之事有關的作品時,總希望兇手能被繩之以法,除非案件本身特殊或是作者太會說故事,讓人對兇手心生同情,不然看到兇手逍遙法外心中實在鬱悶。
主導一切的恐怖情人雖然結束生命但不能說是接受制裁,追了這麼久的新聞是這樣的結果。有一點點悶。
--
清水潔
1958年生於東京。日本知名調查記者。曾為新潮社《FOCUS》調查記者,現為日本電視台報導局記者、解說員。以桶川跟蹤狂殺人事件的調查報導獲得日本新聞工作者會議(Japan Congress of Journalists)大獎以及編輯嚴選雜誌報導獎。2014年以《殺人犯還在外面──遭到掩蓋的北關東女童連續殺人案》獲得新潮紀錄大獎、日本推理作家協會獎。
王華懋
專職譯者,譯有數十本譯作。近期譯作有《今晚,敬所有的酒吧》、《便利店人間》、《無花果與月》、《戰場上的廚師》、《花與愛麗絲殺人事件》、《破門》、《一路》、《海盜女王》等。
譯稿賜教:huamao.w@gmail.com