書名:孟買春秋
作者:喬伊斯&菲爾
出版社:玉山社
出版日期:2022/07/01
ISBN: 9789862943229
作者喬伊斯,是在路透社工作的台灣記者,認識了同公司的英國記者並結為連理之後,隨著丈夫的升遷外派,從風光明媚充滿氣質的澳洲,搬到了這個人聲鼎沸車水馬龍的印度第一大城—孟買。
一開始的住所,是當地貴族王室居住的溫德米爾大廈。很難想像的,它的對面就是貧民窟,也是喬伊斯家裡傭人們的出身地。早上從貧民窟出發,來到豪宅裡打掃煮飯,傍晚下班之後再回到貧民窟,這就是她們的生活。住得起貧民窟的人還算是家境不錯的,因為馬路邊隨處可看見無家可歸,臉上蒙著一塊防塵土的布倒頭就睡的人們。
喬伊斯的司機,大半輩子都為駐在孟買的外國人開車,省吃儉用終於有了自己的房子。一家四口住的兩層樓房子,佔地面積只有一個停車位那麼大,一樓廚房外加床鋪,來他們家作客,直接坐在床上用餐。前德國雇主離開印度時所留下送他們的冰箱及電動裁縫機,「因為插電要多繳電費」於是在家裡成了櫃子與擺設。
來豪宅打掃的傭人們,喜歡不把水龍頭關緊,在下面接個水桶,聽著嘩啦嘩啦的水聲,有種安定感。原因無他,只因為她們住的貧民窟沒有接自來水,每天扛著水桶到供水處裝水,是主婦們的日常。
喬伊斯想把家裡的瓦斯桶從小桶換成大桶,但因為當時的收據找不到,雖然瓦斯行就在離家三百公尺的地方,但因為一層又一層、在讀者看來荒謬至極的程序,花了兩個星期卻還沒換成。後來印度火車發生恐怖攻擊爆炸事件,政府卻在一個晚上修好所有鐵路。只因為每天有五六百萬人坐火車上下班,鐵路是他們名副其實的經濟命脈。
當喬伊斯用台灣人認真態度看待事情、與印度人溝通時,換來的是對方的搖頭晃腦說:「太太,不然能怎麼辦呢?」「要不要喝奶茶?」在住處裝修的工人時間到了就是要午餐及小點心,還大喇喇地在客廳的大理石地板上睡午覺。這就是印度。
本書紀錄了他們四年多來在孟買與當地人交手的點滴,從極度的文化衝擊,到包容理解甚至樂在其中,是本極為幽默,但是又能對於印度當地的文化一窺究竟的好書。喬伊斯的先生菲爾,在書中有幾篇是他分享在印度及阿富汗工作的生活點滴,也非常好看。書末有幾頁珍貴照片,在讀完時仍讓我感到意猶未盡。
好想來杯印度奶茶啊!