雪國不下雪的時候

雪國不下雪的時候

發白的草顯得特別短

往鬧區的車程變得特別長

因為荒涼

朋友都因寒冷沒有起床的早晨7點

只剩下枝條的樹

只剩下裂痕的湖

只剩下腳踏車碾碎水窪的輕響

只剩下我

朝著彩度不高的遠方眺望

和一些嘴喙圓圓的野鴨

一臉可口的浮在冰上

沒有雪的柔軟

只有乾裂與我們一起在零度徘徊

朋友說我們是全球暖化的受害者

我們笑著

我們是無聊縣民

觀光客都跑去隔壁

我們被納豆黏液困在這裡

長大後認真說愛成了一件尷尬的事

學會了說說笑笑

千方百計提起思念的地方

雪國不下雪的時候不美也不醜

好像我家

寫於2019年初，筑波不下雪又好冷的時候。