【書評】主奴關係的變奏：大江健三郎〈飼養〉

2023年3月，大江健三郎逝世。整個二十世紀，日本只有兩位諾貝爾文學獎得主：川端康成、大江健三郎。川端康成的作品寫日本傳統之美，大江健三郎則是風格迥異，其作品有著存在主義的關懷，對於生死和戰爭做出深刻的省思。

〈飼養〉是大江健三郎學生時期的中篇小說。這篇作品使得他拿下芥川獎，成為歷屆最年輕的獲獎者。這篇故事以飼養被俘虜的黑人士兵為主軸，翻弄主奴的概念，並推展至對於死亡、成長、戰爭的反思。

主奴關係的變奏

故事開始於村子裡的臨時火葬場。主角所在的村子地處偏僻，無法把屍體運送到鎮上。鎮上的居民鄙視村子的居民，而在戰爭時期，村裡不時會收到死亡通知。這裡顯現出作為背景的主奴關係，那就是村民從屬於小鎮，村子和小鎮又從屬於更大的時代之力，也就是戰爭。

主角和朋友是村裡的小孩，他們捕捉並飼養山犬。這可以是主奴關係的延伸，也預示著飼養黑人士兵，因為山犬是種危險的動物，捕捉牠們時經常會被咬得滿身是傷。支配行為是危險的，而且主奴之間的強弱並不穩定，經常有反轉的可能。

無視於鎮上居民的鄙視，村裡的人過著自己的生活。直到某天敵軍的戰鬥機墜落在樹林裡，村民俘虜了一名黑人士兵，這樣的局面才被改變。這是主奴關係的變奏：原先帶來死亡的敵人成為了自己的階下囚，被像山犬般飼養著。因為縣政府遲遲沒有做出處分，所以小鎮要村子暫時拘禁黑人士兵。於是，黑人士兵從屬於村子，村子從屬於小鎮，小鎮從屬於國家，而使國家陷入長期戰爭的，是黑人士兵。這其中當然有著日本人對於美軍的看法。

大人把拘禁黑人士兵視為工作，小孩把飼養黑人視為樂趣。主角和朋友壟斷了為黑人士兵送餐和打掃的權力，再分配給其他孩童，形成新的支配關係。黑人士兵被孩子們當作寵物看待，成為他們新的生活重心。

短暫的和平

黑人士兵逐漸融入村民的生活，甚至不再戴上鐐銬。孩子們逐漸意識到黑人士兵是人。「那傢伙像人。」主角的朋友說。他們和黑人士兵之間逐漸產生「近乎是人類的普遍情感」。

然而，政府的處分還是下來了。正當主角想去和黑人士兵報信，卻被他挾持並且作為人質。「黑人士兵搖身變成敵人，我的夥伴正在蓋板外面騷動。頓時，一種憤懣、屈辱和被背叛的悔恨、哀傷如焰火般燒遍了我全身。」主奴關係再次被翻轉，也呼應了故事開頭所暗示的，支配行為暗藏著反轉的危險。

死亡、成長、戰爭

最後，黑人士兵死於主角父親的柴刀，但主角的手掌也被砍傷。主角躺在病床上，感覺到處都是黑人士兵的屍臭。屍臭代表著死亡。在接近死亡的經歷後，主角像見過世界背面的人那樣，獲得了成長。「我已非小孩這種想法如啟示般占滿了我。和兔口流血拚搏、月夜下抓小鳥、玩滑橇、抓山犬仔，這些全是小孩子的玩意。我已經跟那個世界脫離無緣了。」這段話揭露了這則故事的成長小說性質。

「戰爭也真殘酷啊！竟然把小孩子的手指都砍碎了。」鎮上的幹事說。這句話又把主角所受的傷連結到戰爭，因為如果不是戰爭，他們和黑人士兵之間並不需要互相支配和殘殺。和主角說完話後，幹事拋下義肢，玩起孩子們的滑橇，卻撞上岩石，在微笑中仰躺死去。目睹死亡突然降臨，主角卻不為所動。「我像村裡的大人們，已經習慣於人的猝死，習慣看到有些死者有時帶著哀愁，有時帶著微笑的表情。」這段獨白再次強調了戰爭的殘酷和主角的成長。

對我來說，故事尾聲對於死亡和戰爭的強調有些粗糙。我認為這部小說最精彩的部分是對於主奴關係的描繪和翻弄，在這個基礎上帶出主角最後的成長我認為是合理的。然而，雖然戰爭和死亡在前面的故事中都偶有出現，但我感覺這些片段並不足以形構出有意思的觀點。這使得結尾對於戰爭和死亡的強調缺乏力道，再加上幹事突然的死亡，頗有狗尾續貂之憾。

*引文出自：〈大江健三郎作品集：死者的傲氣、飼養〉。作者：大江健三郎。譯者：邱振瑞。台灣東販出版。