【書評】日式存在主義：大江健三郎〈死者的傲氣〉

2023年3月，大江健三郎逝世。整個二十世紀，日本只有兩位諾貝爾文學獎得主：川端康成、大江健三郎。川端康成的作品寫日本傳統之美，大江健三郎則是風格迥異，其作品有著存在主義的關懷，對於生死和戰爭做出深刻的省思。

〈死者的傲氣〉（死者の奢り）是大江健三郎學生時期的短篇小說，他在當時就已經因為存在主義的風格而受到矚目。這篇作品差點使他22歲就獲得芥川獎，但在決選階段敗給開高健的〈裸體的國王〉。不過，他在隔年就以〈飼養〉拿下芥川獎，成為歷屆最年輕的獲獎者。

大江健三郎

奇妙的工作

整個故事始於一件奇妙的工作：去醫學院的停屍間搬運屍體。在〈死者的傲氣〉發表的前幾個月，大江健三郎發表〈奇妙的工作〉，故事的主角臨時接到去醫院殺狗的工作。在〈死者的傲氣〉中，主角也是臨時兼差，但做的不是把活狗變成死狗，而是把死人從這邊搬到那邊。在故事中，敘事者想像自己聽見死者說話，從而在生、死、以及未出生等狀態之間進行辯證。

存在的狀態

敘事者指出泡在溶液裡的屍體看起來都沒有分別。相較於死後立刻火化的屍體，這些屍體成為了完全的物：死，就是變成物品。管理員多次提醒主角動作不要太粗魯，卻毫不介意把屍體的手臂折斷。

相較於屍體，活人自然是更高尚的存在，但接觸過屍體的活人似乎是介於中間的存在。主角走出停屍間後感覺自己和活人的世界格格不入，甚至被醫學院的教授質問：「寫萊辛的學生做搬屍體的工作？」、「幹這種工作，你不丟臉嗎？你們這一代人，沒有值得誇耀的情操嗎？」有趣的是，醫生的工作是救人，是確保活人不過度到死的那邊，而搬屍體的工作完全是在死的那邊，某種程度上可說是醫生的反面。然而，生老病死是必經的歷程，只看見生而鄙視死，只看見和平而忽視戰爭（有一具屍體是戰爭時期的逃兵），這種心態其實相當扭曲。我對日本文化不了解，不確定這其中是否隱含作者的文化批判。

相較於屍體和活人，胎兒是未出生的狀態，作者也將其納入了討論。除了主角以外，有位女學生也來做這份工作。在休息時間，主角得知女學生懷著身孕，打工是為了籌措墮胎費用，但她向主角表達自己的猶豫：「我沒辦法推卸扼殺他的責任！也許他有權利要求像摔跤選手般壯大起來，而我是否有權利決定他的努力是徒勞的？」、「對你們男孩子是很簡單！殺他、養他都是由我的肚子決定的呀！」在反覆搬運屍體過後，女學生覺得自己肚皮裡的存在和屍體很像，都只是肉與骨的連結，於是開始考慮把孩子生下來。值得注意的是，如果胎兒和屍體是類似的存在，那麼人生似乎只是從一團肉骨變成另一團肉骨，這到底算什麼呢？故事中多次出現「徒勞」這個詞，人物的想法也愈來愈趨近虛無。

薛西弗斯式的徒勞

故事的最後，他們發現管理員搞錯了：需要完成的工作不是把屍體搬到新水槽，而是把屍體搬去火化，因為這些屍體已經太舊。於是，他們發現自己忙了整天，把屍體從這裡搬到那裡的行為根本毫無意義。這讓人聯想到卡謬的《薛西弗斯的神話》。薛西弗斯反覆搬運石頭的過程，如同什麼都無法完成的人生。也許活著就是在搬運自己的身體，不論是從這裡搬到那裡，還是從那裡搬到這裡，都沒有真正的差別。卡謬說我們應當想像薛西弗斯是快樂的，但故事主角並沒有這樣的想像，而是忙於自己的課業，沒時間考慮希望和絕望的問題。

虛不虛無，我不清楚

這篇小說所欲表達的是虛無主義嗎？這個問題恐怕難以回答，但至少我們可以先檢驗敘事者的觀點。管理員對主角說：「你倒是挺虛無的。」身兼敘事者的主角回答：「虛不虛無，我不清楚。我可是最用功的學生之一。我沒時間考慮希望和絕望的問題。」這句話有不小的解讀空間。一方面，我們可以將其視作一種對於存在問題的曖昧態度。因為無法回答，所以就擱置這個問題。

另一方面，這也可以轉化為積極的實踐態度。女學生說：「我已經走投無路了，我沒有辦法毫無損傷地從那裡逃脫出來！」這讓人聯想到沙特的劇本《無路可出》。因為無路可出，所以只能專注當下。主角說女學生「走進死胡同了」，他自己卻全然不思考這些問題。為了拿到工資，他必須加班工作。他提起精神向前奔跑，但膨脹厚實的情感「執拗地反衝上來」。這就是故事的結尾。

小說對於敘事者的觀點是肯定的嗎？我認為不盡然，因為結尾顯示出了敘事者的矛盾：我們努力地生活，卻難免會遇到虛無感湧現的時候。這顯示出大江健三郎對於存在問題和現實生活的觀照。就讀法文系的他，對於沙特和卡謬的作品多有研究，於是以存在主義的關懷為基底，加入日本文化的脈絡，造就出獨特的日式存在主義小說。

*引文出自：〈大江健三郎作品集：死者的傲氣、飼養〉。作者：大江健三郎。譯者：邱振瑞。台灣東販出版。