*微雷：評論內容涉及電影劇情，但不至於嚴重影響觀影體驗。
《奧本海默》片尾的「連鎖反應」給予觀眾想像空間。相較於此，《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb）是在描繪這種連鎖反應，以及人們如何「愛上」這種連鎖反應。相較於庫柏力克的其他電影，《奇愛博士》風格幽默，敘事簡明，卻不減損其所欲傳達的意義，在影史上獲得了相當高的評價。這篇文章將闡述這部電影中的連鎖反應，並帶入一點精神分析的觀點。
《奇愛博士》宣傳海報
不可逆的核子戰爭
在美蘇兩方進行軍備競賽，核戰一觸即發的冷戰時期，《奇愛博士》拋出的問題是：如果有個瘋子按下了那該死的按鈕呢？在電影的前半段，有個瘋狂的指揮官向海外的飛行支隊發出向蘇聯投下核武的命令。他之所以有權限下這個命令，是因為法規允許在核戰發生時，總統生死未卜的情況下，由指揮官直接下令以核武展開報復攻擊，而且這種攻擊具有相當程度的不可逆性：為了避免敵人以無線電發出假命令，無線電訊號全部加密，只有指揮官知道密碼；為了避免敵人攻入或滲入指揮基地，基地全面關閉，見到外人就先開火，如有疑問，先開火再問。於是，包含總統在內的一群政客坐在指揮室，苦惱著如何阻止在20分鐘後就會爆發的核戰。造成這種局面的不是別人，正是這群人訂出這種不可逆的規則，以達到報復與恐嚇的效果。電影的後半段峰迴路轉，劇情不斷翻弄核戰到底會不會爆發的懸念。許多橋段好笑的程度足以讓人在電影院笑出聲來，但一想到人類的危急存亡之秋竟可能是如此搞笑，又讓人感到無比荒謬。
奇愛博士的「愛」
《奇愛博士》的片名讓人以為主角是奇愛博士，但其實他的戲份非常少，主要只出現兩次：第一次是在劇情中段，他向眾人解釋不可逆的核子武器有威嚇敵人的效果，美軍的轟炸機是如此，蘇聯的末日機器也是如此；第二次是在劇情結尾，他向眾人講解如何躲在地下礦井並重建文明。
引人注意的是奇愛博士有異手症：他的右手會不受控制地做出動作。在結尾時，他的右手不受控制地做出了納粹行禮的手勢，這在電影中不可能沒有意涵。解讀納粹手勢的意義有兩種方向。第一，從納粹的思想中尋找呼應。這可能有關，但在電影中的著墨相對少。第二，從這個手勢的形象中尋找呼應。如果把這個手勢聯結到生殖慾望，則在電影中有大量的文本線索可以呼應：
1. 奇愛博士做出這個手勢之前，是在講解如何躲在地下礦井並重建文明。其中，他強調男女比例應為一比十，並應依照性特徵來挑選女性。
2. 指揮官發動攻擊命令的起因和性行為後的空虛感有關。
3. 槍管和核彈頭的畫面都有性意涵。其中，牛仔打扮的轟炸機長騎在核彈頭上的畫面相當經典。
由此來看，奇愛博士出現的橋段中，要不是以相互毀滅來威嚇敵人，就是和生殖與征服的慾望有關。因此，我認為奇愛博士代表的「愛」也許看起來「奇怪」，但其實是最為常見的「原慾」，即佛洛伊德認為是攻擊性的心理力量。這種力量指向了精神分析有關「愛與死」的主題，這樣的主題吸引觀眾的注意，使得電影好看，也帶給人們重要的啟示：慾望經常伴隨死亡或毀滅。指揮官因為慾求不滿而發起核子攻擊，憂心核爆末日的政客們聽到日後的工作是繁殖，突然就感覺到不再恐懼，坐在輪椅上的奇愛博士甚至「站了起來」。當人們「停止恐懼並愛上炸彈」，那毀滅也就不遠了。
