剪刀
自從兒子半歲，開始可以把玩物品後，我便開始買玩具給他。玩具工業與消費市場，已經為家長清楚劃分年齡層，0+，1+，2+，3+…盒子寫得清清楚楚，我便在這個規則下，慢慢添購，加上友人贈送的禮物，不過幾年時間，便堆了滿屋的玩具。這些玩具裡頭，最多的便是車子，從木製到鐵製，從掌心大的小車，到要用登機箱才裝得下的遙控車。
藏在其中一個抽屜角落的，有兩台小車，一黑一白，車體滿是磨損的凹痕，表面塗料也褪去大半，是我僅存的兩樣童年玩具。在他聽得懂人話後，母親常向他介紹，「那是把拔小時候的車車。」她說。
「把拔的車車。」他重覆著。
等他再大一些，三歲多吧，有些玩具對他來說，無論難度或大小已漸漸不適合他，為了清出空間，我有了將玩具轉送出去的念頭。我記得先被我扔到玄關的，是一隻黃色的彈力小馬，別人送的舊物，囤了半年，馬背積了薄薄的灰塵。
沒想到他在我不注意時，默默將小馬抱進來。我又拿出去，「你不玩了呀，我們送別人吧。」我說。
「不要，」他幾乎是用快哭的語氣說：「我要留給我兒子。」
我不太清楚別人的孩子是怎麼樣的，但我的兒子是個非常惜物的孩子。喝過的保特瓶，剪紙剩下的紙屑，他都會想保存下來。我和母親總是默默在他不注意的時候，把怎麼看都像垃圾的玩意扔掉，並且祈禱他不要想起來。
．
前陣子，他剛滿五歲時，我帶他去了沖繩。那時國內已經免除了入境隔離政策，我一時衝動，跟了朋友一家人出遊。已經三年沒有出國，前一次是他剛滿兩歲時，和妻三人到東京遊行。而沖繩，我們在他一歲半時去過，算是某種程度的舊地重遊。
四天的旅程後，我們從那霸機場準備離境，過海關時，因為有了經驗，兒子很快就通過掃描機，到前方等著隨身行李，但突然機場人員發覺了些異樣，一名女性地勤人員以日語叫住我，然後打開我的背包，從裡頭翻出一個藍色袋子，裡頭裝著兒子的餐具。
「啊，糟糕，是鐵叉嗎？」我第一時間這麼想，但那是幼兒用的，很小，應該沒有什麼問題。但當我打開餐具包時，才發現被攔下的，是那把黃綠色的嬰兒餐具剪。
「該死。」我在心裡咒罵。
那是妻在兒子六個月大時，慢慢要脫離副食品時，買來切碎食物的剪刀。我對它最大的印象，就是每次在早餐店裡，妻都會直直拿著這把剪刀，把麵條，或吐司，或火腿，或荷包蛋，剪成兒子可以入口的大小。
咔嚓，咔嚓。那幾乎成了我們用餐前的儀式般的動作。
那名地勤人員拿出一把尺，仔細量了刀身長度，然後瞇著眼，用日語對我說聲抱歉，我向她點頭示意，明白我將失去這把剪刀，沒有留住它的可能。
「我的剪刀沒有過關。」兒子在回程路上，一直唸著這件事，我向他說明，有什麼東西不能帶上飛機。
「你為什麼忘了我的剪刀？」聽完說明後，他這樣質問我。
「對不起，我忘記了。」我說。
當天晚上，在我們關燈準備入睡時，兒子把我下午告訴他的登機包險物品，重覆說了一遍，打火機，汽油，刀子，都不能帶上飛機。
然後他突然抱住我，輕聲啜泣起來。
「拔把，我想要陪我長大的剪刀。」他說。
那個晚上，他哭了半個小時才入睡。
．
在我的印象中，他因為捨不得一樣東西，哭得最傷心的一次，是在我們要離開租屋處的那個夜晚。
我與妻子都在上了大學後便離家，獨自生活，所以我很清楚，婚後有個我們夫妻倆的小世界，是她的夢想。但兒子出生後，她開始接受治療，時常跑醫院，每個月都要住個兩三晚，而我必須陪在她身邊，所以兒子只能託給我母親照顧，怎麼盤算，搬回去和爸媽同住都是最理想的選擇。
但在生活有了照應的同時，她和公婆住在同個屋簷下所失去的隱私，以及不是自己房子所以無法隨心佈置裝潢，這些不大但也不小的隱忍，我都看在眼底。
在妻子接受治療滿兩年後，兒子也滿兩歲，是時候可以嘗試搬出去了，我們開始在附近看房子，但要麼嶄新可是狹小，不然就是寬大但老舊，始終看不到中意的。好不容易，在我生日前夕，盼到了同社區隔兩棟的五樓住戶，要出租房子，而且兩棟樓的地下室互通，上班時可以很輕鬆把孩子送回爸媽那。
格局比起爸媽的住處小了幾坪，三個房間，一間帶衛浴的當主臥，一間我拿來當工作室，一間有鋪木板的，成了兒子的遊戲間。
我們的家庭生活要重新開始了，我心裡期待著，我知道妻的心裡也是這麼想。但我心底同時有一份擔憂，我不敢說出口，甚至覺得自己不該這麼想的。
我們將三大箱的衣物、書籍都搬了過來，逛了幾家傢俱行，買了一張原木色的平價四人餐桌，一張深藍色工作桌，灰色貓抓布三人沙發、白色鞋櫃。
我們將房子從頭仔細清掃，刮掉牆上佈滿的貼紙膠痕，擦拭廚房的油漬，沖洗前後陽台的灰塵，用消毒水擦拭遊戲間的木質地板。她買了卡通圖案的掛勾，在每個洗手抬旁掛上一條擦手巾，把所有衣服依主人與用途分門別類收納，在儲物櫃裡囤了一年份的洗手乳和嬰兒沐浴精。
那時，她正在接受新的化療藥物，身體容易疲累，但她很投入在這整件事上，臉上偶而會出現鬆口氣的笑容。自從罹癌後，她很少真正笑著，我一直努力想做些什麼，讓她笑，我慢慢才明白，我真的很喜歡她的笑容。
而我的擔憂是，她這笑容可以維持多久呢？這段時間的治療並不順利，病情失控的陰影就壓在眼前，我們還有多少時間，能在這個房子裡，維持幸福的家庭生活呢？
住了四個月左右，她的病情開始快速惡化，後來，為了離醫院近些，我們住進她位於中和的姑姑家，然後就沒有再回來過了。
．
隔年，我再次回到租屋處，地板又積了新的灰塵，但我已經失去清理的動力。我和兒子又住回爸媽家，但我捨不得退掉房子，裡頭還存著大量她的衣服與生活用品，與三人共同生活的記憶。
後來，疫情爆發，實行三級警戒，我在這間屋子裡，進行了三個月的遠距工作。兒子有時會跑來吵我。當他沒有來的時候，我有時會覺得孤獨，有時則會感覺到妻子還在這個房子裡，折衣服，轉過頭，對我露出疲憊的笑容。
又過了一年，我們與房東的兩年租約正式到期。我終於將房子從頭又清潔了一遍，然後在最後一晚，帶兒子一起回去拿剩下的東西。
他已經四歲了，會幫忙拉開垃圾袋，好讓我把灰塵倒進袋子裡，然後，我要他拿好最後清出來的幾樣玩具，在我關燈之前，跟這個屋子道別。
「跟房子說掰掰囉。」我說。
突然，他大哭起來，好像身體裡某個開關被打開般地嚎啕大哭，他說了什麼嗎？我想不起來，或許他什麼也沒說，但我清楚記得的，是他在我耳畔毫不保留的哭聲，同時緊緊抱著我，非常非常的緊，彷彿害怕我也會被留在這裡。
「你捨不得嗎？」我問他，他沒有回答。在客廳淡黃色的燈光下，我輕輕拍著他的背，「我知道，爸爸也捨不得。」
他已經懂得捨不得是什麼感覺了啊，我在心裡感嘆著，這份情感裡，有多少是那個鋪了木板的遊戲間？有多少是我們在餐桌上的三人早餐？有多少是他在床上聽的故事？有多少是妻還能行走與說話時，在這屋子裡給他的溫柔和陪伴？
這個夜晚，像一道深邃的刻痕，劃在我對這間屋子最後的記憶。
．
現在，知道他是個惜物的孩子後，我就不再想過要將他的東西送人。雖然偶而，被他的氣到沒有法子的時候，我會威脅說要送走他的玩具，但實際上，一次也沒有成真。
至於那把黃綠色的剪刀，後來我上網買了同款一模一樣的商品，三天後寄來，而且我向他隱矇了真相。
「把拔打電話去日本機場，請他們寄來給我。」
「好快就寄到喔。」他驚呼著。
「對呀，我也覺得好快喔。」我說。
他試著操作剪刀，咔嚓、咔嚓，然後他說，「把拔，剪刀為什麼緊緊的？」
「喔，那應該是寄的時候稍微壓到吧。」我趕緊說。
應該可以騙過他吧，我心裡想。我希望他繼續帶著媽媽的記憶，讓這把剪刀繼續陪他長大。
「這就是媽媽買的那把剪刀。」我這麼對他說，也這麼對自己說。
