川端康成《山之音》的死亡書寫2：〈蟬翼〉

信吾做了無聊的春夢。

辰巳屋的大叔請我吃蕎麥麵。方形外黑內紅的漆盒裡，墊著竹盤，盤上盛著蕎麥麵。
蕎麥麵放在榻榻米上，就只有那份。
還依稀記得碰觸了一位女孩。應該是辰巳屋大叔其中一位女兒。
但無論容貌、身影、情節皆模糊一片，空空的。
總而言之，情節完全不記得，但蕎麥麵和碰了一位少女，還記得。信吾驚醒。

又睡著。做了另一個夢。
這次是公司的高階主管相田先生，拎著酒來家裡。相田先生如酒國英豪大步走來。
保子問老公有沒有吃蕎麥麵？「不記得了，不能吃嗎？」
保子問信吾有沒有跟相田一起喝酒？「沒喝。他還沒坐下，我好像就醒了。」

辰巳屋大叔三四年前過世了。關係不很親密。但喜歡他散發的匠人氣質。 相田先生去年過世了。氣喘，腦溢血倒下，一口痰卡在喉嚨死的。
但他滴酒不沾，平時拎著的，是藥瓶。
兩人的容貌歷歷在目。唯獨那位碰觸過的少女，一片模糊。

春夢裡，死比生更清晰。

院子雜草叢生。有一叢胡枝子和芒草，野生一般恣意生長。
三隻鳳蝶在草叢間翩翩飛舞，若隱若現。
蝴蝶斜過圍牆，飛到鄰家松樹樹梢，松樹很高。
其中一隻低飛過庭院，掠過胡枝子上方消失。

「死者給的東西不能吃嗎？」信吾思㤔。

——————————

每晚，蟬都會從櫻樹飛進家裡。蟬飛向四面八方的拍翅聲響，就像成群麻雀飛起的拍翅聲。仰望高大的櫻樹，還有蟬不斷飛起。這麼大的動靜，嚇到了信吾。
整片天空，雲快速移動著。今晚或許會有風雨。

孫女里子總喜歡拿蟬當玩具，被剪掉翅膀的。
起初里子害怕，母親房子剪掉翅膀再給她。從此，里子總要求大人們幫她剪掉蟬的翅膀。里子陰沈。會不停吵著大人幫他剪掉蟬的翅膀，有時，就算剪掉了還是繼續鬧脾氣。有時，好似想偷偷把剪掉翅膀的蟬偷偷藏起來，又好似不想被人看見，扔到院子。神色陰鬱。妻子保子埋怨這都是房子老公帶壞的。

里子貼在房子背後睡著了，這時候很乖巧。成群的紅螞蟻，包圍著沒翅膀的蟬。

日本油蟬