川端康成《山之音》的死亡書寫1：〈山之音〉

六十而耳順？屆於這樣的年歲，信吾能否更能寬心面對世事？倒是有幻聽不假。記憶衰退，官能對外界的捕捉不如以往敏銳，蹙眉、張嘴，

彷彿在思考，彷彿傷感著。

妻子保子或許身體好，夜裡仍能鼾聲入眠。開燈，斜覷保子的臉，

一具

又醜又老的肉體。

為了制止鼾聲，掐住咽喉，猛力搖晃。只有這種時候，才會碰觸對方的身體吧。

無限的可悲。

冷酷的自私與厭膩，男人的嗎？或者說，是老男人的嗎？

總之無情。夫妻暮年的日常。

又是，難以成眠。起身，開窗。媳婦菊子的洋裝掛在窗外，鬆垮令人厭煩的淺白色。可能是沾了汗水，任由夜露沾濕，吹風。

黑夜中的一抹淺白，應該有，殘存的體味，微微地，發散。會聞到嗎？

究竟夏日，悶熱、濕溽。只有蟲鳴。院子全是蟬詭異的叫聲。也彷彿聽見，露水滴落葉片。月光，穿不透潮濕的夜氣，遠方小山，朦朧的輪廓。無風。忽然聽見

山之音。

濤聲？

地鳴？

耳鳴？

彷彿妖魔呼嘯過山頭。

聲音止停。

靜寂襲來，發冷周身，懷疑預知死期。

想起藝妓與木匠相約殉情，聽說情感不夠忠貞，作罷。這世間連死，都不離人際關係。

「山會發出聲音嗎？」菊子問。

「好像聽媽說過，媽的姊姊去世前，也曾經說過，她聽見了，

山之音。」

鎌倉 長谷 甘縄神明神社 緊鄰川端康成舊居 山之音小說舞台