是類型小說或純文學?：<時間迴旋三部曲>讀後(2)

類型小說好比是好萊塢的商業電影，這類作品大致上有一定情節公式，固定橋段，集合所需的類型元素組合成一部作品。因為既然是「類型」，許多情節讀來（小說而言）或者看來（電影而言）就會似曾相似，可以這樣比喻，類型小說的創作就像是一個SOP的生產流程，透過模仿原創作品、組裝類型元素然後再生產，於是成品就出來了。因此大部分類型小說會被歸類為通俗小說也就思過半矣，但是類型小說如果某個領域的獨創性到一定程度，它的文學性事實是不會遜於純文學作品的。文學史上許多經典名著一開始發表時可能也是大眾追捧的通俗小說，而它的藝術性與可看性並行不悖，歷經一個世代又一個世代的傳頌，撫慰了一代人又一代人的靈魂。最終在時間的篩選下這類作品就不僅是通俗之作而是進入了文學的殿堂。

而純文學小說，可以比做是那些獨立製片的藝術電影。許多學院派的純文學作品技巧繁複、模仿前人，故事單薄、人物呆板，這種寫作模式其實也可以稱作是「類型小說」，他和前面提到的類型小說創作模式其實也沒有不同，也是透過模仿、組裝要素然後生產出來，只是說這樣的類型被稱作「純文學」而已。而和其他類型相比，由於故事單薄，它還可能缺乏讀者，這樣的沒有讀者的小說是否有何存在價值？我想它最終還是在時代的滾動下，逐漸消失，最終也不會在文學的殿堂留下任何痕跡。

作為一部科幻小說，時間迴旋具備了類型小說成功的要素，幾個科幻小說常有的元素它都包含進去了，包括外星人、人類移民火星\外太空、末日危機等，甚至還包括了一段末日救援與最後的大逃亡。而對於這些要素作者做了很好的安排，也不落窠臼。而威爾森的敘事節奏或者說他說故事的方式其實是相當「純文學」的，他總是用一種近乎抒情的筆觸，來敘述一段飽滿的感情，小說的那些科幻要素是支架，情感才是骨肉，這讓他的人物生動，而非只是呆板的玩偶，只是作者用來推動情節的工具，因此我們可以感受到書中人物的血肉和情緒，而這是成功小說的第一步。

讀完時間迴旋，我總認為作者選了一個好題材，但是也迴避了一個好題材。威爾森安排了雙胞胎主角兄妹，分別來象徵理性主義與基督教信仰這兩個西方文明的重要傳統。整個西方文明尤其是文藝復興以後，幾乎就是這兩個力量相互拉扯的過程，這個主題如果發揮得好可以讓這本書成為文學史的重要經典。當然威爾森在此著墨不深，他只是透過這種立場的反差來對比、立體化人物的形象而已，而非對這兩種思潮的辯證進行深入反省。這是很可惜的，尤其書中描寫雙胞胎的父親曾安排這對兄妹針對神的有無做過一場辯論，對於這場辯論作者僅僅白描敘述發生過這麼一件事，他如果可以把這場辯論寫出來，如同<卡拉馬佐夫兄弟>般直擊到許多深刻的主題，而<卡拉馬佐夫兄弟>之所以不朽就在於他對神的有無進行了最深刻的辯證，直探到人心的最黑暗與最光明。當然作者如果那樣寫，時間迴旋的複雜度就不會是現在這樣而已。

也許威爾森並無這樣的野心去探討上帝有無的問題，他只是丟出一個讓我們去思考我們的位置到底在哪裡的問題。而作者也有他更關心的問題，主要是我們的生活方式以及未來命運等等。當然即使是這樣的討論在小說中也很薄弱，而這大概不是作者所長，作者更長於說一個情感滿滿的故事，而非載負什麼深邃的思想，當然這只是求全之論，並無損於這本小說應有的文學價值。