愛這回事
孩子與父母的戰爭永遠都在上演
只是在演出的時候我們深陷角色, 也許我們需要跳出來做一個觀眾
愛其實很奇怪。它存不存在，總是很主觀。明明有愛，卻如盲人無法看見，孩子之於父母尤為如此。
小時候父親是我的偶像。他高大挺拔，書卷氣的帥，戴著那個時代流行的黑色圓形塑膠框的眼鏡。樸素的白色襯衫，袖子總是捲起來，乾淨俐落，神清氣爽。而且父親總比母親來的慈眉善目，所以我總是更想親近父親，而對於自己喜歡的男生也鎖定在父親這樣的類型。
可惜，家裡三個女兒一個兒子，老么是弟弟。顯然家裡萬千寵愛全在男孩身上。我自然就覺得，父親一定最疼弟弟。
所以我很小就感受到自己的孤單，沒人疼愛。畢竟傳統的家庭，一切都是為男生服務。加上手足排序自己也是最容易被忽略的那個，因此內心渴望得到父母更多的關注似乎比別人更強烈。
我不被愛。這種感覺一直在潛意識裡，始終揮之不去。
長大後父親的偶像光環褪色。我發現原來父親不再高大如山。甚至對父親有很多負面的評價。手足們對父親的批評，讓我也順理成章的認定，父親是個不懂得愛的人。一個不懂得愛的人自然不會愛人，自然對自己的孩子無法付出他們需要的愛。
內心哀怨，為何自己是那個缺乏父母之愛的孩子？
這是我的視角裡的故事。父親是不愛我的，他是缺乏愛孩子的能力。他是不懂得真正的愛的。
直到他離開這個世界。我在他最後的那段時間裡，還在猶豫要如何與他開口聊天，因為面對一個不懂得愛的人，是要聊什麼呢？
他走的那段時間，我一直想，我會夢見他嗎？
過了幾個禮拜了，沒有。又過了幾個月了，還是沒有。
原來父親離開，我們彼此如此平淡。
年少的時候記得做過一個父親走的夢，夢見他滿頭的白髮躺在那裡，我心痛的不行，大哭，哭到夢醒，還是無法自已。
現在他真的走了，我卻夢中無他。
就在放下的時刻，他卻來了。夢中他和家人正焦急的尋找我。他們在山坡下，我在山坡上。他們看不見我，我看得到他們。他焦急的表情我看的一清二楚。他口中呼喚我的乳名，四處張望。而對比起他，家人並沒有他那麼的急迫。
我於是開口叫他：爸爸，我在這裡，不要擔心。
父親與家人抬起頭看到我在山坡上，家人笑說：你看我們說了沒事的。
可是父親卻什麼也沒說，他看著我，那擔心的表情，恐怕我永生難忘了。
夢醒了。我哭了:他竟然放不下我。
他走了，卻放不下我。因為離的那麼遠，心的距離。
我想起童年時，被奇怪的白鵝嚇到跌倒，他抱著我笑著安慰我的樣子；也記得自己回家的路上遇到車禍，剛好被父親遇到，抱著我去醫院時刻。
還有他出門公務，我拉著他的車硬要擠上去，他總是無奈，最後也帶我一起，似乎也有好幾次。
我真的沒有被父親疼愛嗎？我如果沒有，小小的我怎麼敢跟父親要求，讓他出去工作還要帶我？我那麼渴望跟他在一起，一定是他溫暖又遷就我的笑容，讓我有勇氣這麼做的吧？
父親從來不是威嚴恐怖的父親，他從不對著孩子發脾氣是真的。 （反而是母親兇起來我比較害怕阿）那為何我的認知裡卻寫著：父親不愛我，這樣的一句話呢？而後來，我又繼續認定他，是個不懂得愛的人呢？
母親過世後，家中只有我們兩個。下班回來，父親總是買一些小吃放在那裡等我。有一段時間他買了好幾次菱角，還很細心的剝好放在桌上。到現在我還記得。假日早上睡懶覺，起床時也早就有暖暖的早餐煮好。反正就是習以為常了，我從來沒想過這是愛。
一邊享受父親的照顧，一邊說：爸爸，你不愛我，你只愛弟弟！
你真的沒有被愛過嗎?
愛到底是什麼？那些童年的感受，碎片化的記憶，為何我只堅持我所認定的部分？是什麼在讓我堅持這樣的信念？
如果讓父親來寫這段記憶，一定是不一樣的故事。而我是不是一個貪婪的小孩。害怕不被愛，所以想要不停的被愛？若是感受到被忽略，甚至一個瞬間，就倍感焦慮吧？
現在想來，在那樣一個手足眾多的家庭裡，父母疲於生計，給孩子吃飽穿暖或許就讓他們疲累了。還要分出時間給每個孩子。資源如此有限，孩子的需求是如此的龐大如深淵。
而我在所能分配的四分之一的父親的愛裡，我驚訝於自己也還是能回想起這麼多的片段。
父親操持的家庭並不富有，但是他在能做到的範圍裡，讓我們每個孩子都吃飽穿暖享受良好的教育，盡己所能的為孩子奔波，照顧我們的需求。而一個人究竟能有多少能量，有多少時間，有多少精力，在一群貪婪的孩子面前，努力再努力呢？
一個人的力量如此有限，我們能做到的如此有限。我們要面對自己的課題，也要面對孩子的索取。如果你很認真，那你一定很辛苦。
父親即是如此。
辛苦的父親卻被孩子們認定是一個不懂得愛的人。是怎樣的原因讓我把這個不懂得愛的人的定義加在他身上的呢？一個過馬路都要手牽著我，溫暖的大手，緊緊的，那麼有力量的手，裡面有滿滿的對孩子的愛，這樣一個父親，怎麼會不懂得愛呢？
我沒有悲慘的童年。我那些悲苦的記憶，是我自己一筆一筆的描摹出來的。我害怕那些愛不存在，我只是害怕他們不愛我。
愛都在，每一個細小的事件，每一個當下的瞬間。
（以此紀念父親。）
2023.10.31
