和平的一天

    為了更瞭解和平村這個部落，我決定利用暑假住一陣子，其實是住進Gansi親手打造的新家。他大兒子不在，於是就把房間借我。Gansi的小兒子江子偉，八歲年紀，兩顆大眼睛，很可愛也很懂事，一直很想親近我，要我陪他玩。

    入夜，我從沒在如此安靜的原民部落住過，外頭是黑暗的一片，但可以看到清朗的星空。在房間裡，把窗戶打開，可以聽到河谷那兒傳來永不停息的水流聲，那是大濁水溪在唱夜曲。曲調一路往東方延伸，轉換為一湧又一湧的拍擊聲，那是太平洋協奏曲；但是，再仔細去聽，山壁傳來轟隆隆的噪音，不和諧地打亂大自然的合奏曲，讓我本來睡著卻又會半夜驚醒。我瞧著女友L睡著的臉龐，輕輕往她的唇吻去。假期和伴侶一起做田野調查，那比旅遊還刺激。醒來，將是我倆開始探險的世界。

    大概早上六點，聚落內所有的公雞，不論是肉雞還是鬥雞，利用河谷的回音效果，讓我們這來自都市會賴床的年輕男女，不得不隨啼聲醒來。Gansi的太太，正在準備早餐。

    Gansi問我們要不要和他一起去花蓮，我拿起相機，像山羌一樣愉悅的跳著說「好」。於是，我們擠進Gansi賴以維生的聯結車駕駛座，看著Gansi熟練地操縱大方向盤，以及沈穩地踩下油門，喇叭像雷轟一樣響起。我們就隨車往河谷裡駛去，穿過河流旁一個小水道後，開始上坡。

    上坡的路是環山狀，路邊看不到太多綠意，與對岸的山巒翠綠，成為一種強烈的反差。從車窗探出頭，往後一瞧，都是聯結車，一台接一台，像龍蝦在遷移一樣。

    每台車駕駛座後方，有一根管子，不斷冒出黑煙，證明所食為煤油。車駛大約經過半小時，來到一個光禿禿的礦場，他們在鑿開岩壁，露出一整片的「白色大理石」。不曉得是用何工具，將挖掘出來的大理石，修整為接近正方形，然後用吊車，把大理石礦安安穩穩地放到聯結車後方的置物平台。Gansi的車子，一共載運兩大塊大理石，然後穩穩地回頭往下坡。經過和平的克來寶聚落時，用一聲喇叭吼，Gansi用這聲音，向妻小道別並報平安。

    管制站的欄杆緩緩升起，一大堆大、中、小的車子，連同機車，開始往南前行去花蓮市。

    一路上的懸崖峭壁，那麼大一台聯結車，在Gansi雙掌之間，穩穩地駕馭方向盤，車子平穩地轉彎，避開路上小落石。單行道上，不必擔心對方來車，車速維持在60-70公里時速。打開的車窗，灌進太平洋海水鹹味，也把夏日洋面的湛藍擠進車窗視野中。

    我仔細看著Gansi駕駛的表情，留著小落腮鬍的他，長相很有帥氣的江湖味。突然，我看到他的雙掌之中，竟然沒有掌紋。他告訴我「那是長年握笨重的方向盤所磨平的」。我心裡在想，沒有掌紋，是否人生的一切皆不可測？但是，我知道那是一雙保護家庭，甚至是勇敢保衛家園的雙手。而且，也是入山到舊部落巴達港傳統領域獵飛鼠、山豬及山羌的獵手。

    到達花蓮市美崙山北側，那裡有許多大理石工廠。我記得小時候搭花蓮輪來參觀過一次，父親還訂了一座大理石圓形餐桌，上頭還有大理石製的轉菜盤。我父親似乎很喜歡大理石，因此家中客廳及餐廳的地板，以及客廳座椅，全是大理石製的。只要潮濕的天氣，或潑水在地板上，走路保證容易滑倒，若後腦著地，大概腦漿也噴出來了。而一旦冬天來臨，坐在大理石製的客廳椅子上，簡直要穿兩件毛褲及兩雙襪子，外加拿一床棉被包在身上，並打開線圈發紅發亮的電熱器，才能勉強邊發抖邊坐在客廳看電視。所以，我在屏東的自宅中，沒有使用大理石製品。但後來發現錯了，南方屬火，我竟用木材鋪成地板，五行中「木生火」呀！反而夏天熱死了。

    就這樣，只要沒有特別安排要在村內調查行程之時，就早起陪Gansi上工去。有時候我女友回台北，那就是Gansi八歲小兒子一起跟車，我則在車上講故事給他聽。我和他小兒子特別有緣，六年前他從臉書找到我，然後帶著他的美濃女友來潮州見我。看到時我都嚇了一跳，曾經那麼瘦小大眼的小帥哥，現在竟是快40歲的青壯年，在新北市瑞芳國中擔任體育老師，和女友是同事。直到前年我辦理訂婚時，他已經帶著剛出生的小兒子來潮州參加。

    環保聯盟花蓮分會的羅源益，則有空時帶我認識村內反水泥的幹部，包括Gansi家巷子出大馬路斜對面平房的自救會副會長Tami家。她當時是一位60出頭的太魯閣族婦女，平常就是到她的田裡巡視她的玉蜀黍、高梁還有一種叫做「芋仔蕃薯」--一種紫色瓜肉的花蓮薯。沒有農忙時，則在家地板上，大腿上有一個木製的傳統紡織器，梭子來回一次，一線一線織成布料。她母親臉上還有快要消失的黥面紋。Tami是一位真性情、勇敢且堅持的女人，雖然她門牙已掉了一顆，但用太魯閣族語在鎮暴警察前罵部落裡的年輕警察，毫無懼色。

    在Tami家斜對面是一家稱為鳳冠大旅社的旅館，在還有管制站的年代，天天客滿。老闆及他的兒子，都是河洛人，和羅源益一起做販售機油給水泥廠、石礦廠做為潤滑機器齒輪所用。後來管制站撤銷後，旅館生意漸漸下滑，老闆的兒子就在旅館旁邊租個店面，賣起太祖魷魚羹，那是我有時解決午餐的地方。

    在鳳冠大旅社斜對面巷子底有家瓦斯行，那是自救會副會長賴進坤的家。當時他大約30多歲。對於參與自救會他很猶豫，畢竟他們家屋的土地是屬於「山地保留地」，表面是以承租契約租得，實際上卻是原住民以時價販售給他，等於沒有所有權的所有權（這是後來出現平權會的主要因素）。賴進坤一直不想碰政治，認為政治很複雜很黑，但基於自宅的權益，也只好參加自救會，並擔任副會長，他也是河洛人。沒想到3年前在和平村參加Gansi小兒子在和平國小辦理的婚宴上，他竟然是花蓮縣長無黨籍候選人，而且當時還擔任花蓮縣議長。一個討厭政治的瓦斯行小老闆，後來變成蘇花公路和平村及崇德村的農特產品休息站的老闆，一路從鄉代表成為代表會主席，再躍升為縣議員、議長。當然縣長他選不過花蓮王。他家也從小小瓦斯行二層樓水泥房，變成豪宅了。我常在想，如果不是這場運動，如果不是我鼓吹組成自救會，並引來諸多民進黨政治人物相挺，賴進坤或許還是個不認識政治的小瓦斯行老闆。

    長老教會和平教會的牧師當然是反水泥自救會的成員，但是卻常常為了教友們彼此意見分裂，導致他常常畏於往前。當時的玉山神學院，不比台南神學院來得衝。

    當時的老村長，則是天天酗酒，常在他家後院煮魚湯邀請朋友喝米酒（可不是小米酒，是煮菜常用的米酒頭仔）。我有一次去他家拜訪，正好他煮完魚湯，然後用著原住民口音的國語問我：「你是大學生喔」？我靦腆地點了點頭。他和幾位朋友，赤裸著上身，招呼我過去一起喝酒、喝魚湯。我揮著手說我不喝酒，他說「不喝酒哪像個大人？不要怕山地人的口水，來，喝一杯」。於是我勉強自己喝了半杯米酒，天哪，像在吞火炭，我整個肚子一直滾熱來滾熱去。於是我要求喝點魚湯解解酒，老村長說他來服務我，我正要婉拒說「我自己來」，結果發現魚湯表面浮著滿滿的蒼蠅，然後好多隻像飛蛾撲火一樣，直奔入滾燙中的魚湯，瞬間黑色的身體變熟變白，在滾水中浮浮沈沈。老村長毫不猶豫將湯連帶魚肉，以及10數隻熟透透的蒼蠅屍，一起舀進碗中遞給我。

    我看著碗中物，心中在想該如何逃出現場？老村長醉眼中看出我的慌張，和那些一起飲酒的年輕人說「你是不是瞧不起我們山地人呀」？我直揮手表示不敢。然後老村長說「你們白浪就是不懂我們山地文化，蒼蠅是我們的兄弟，所以你可以把他們當成蔥花來吃，有很多蛋白質的，很營養的喔」。我當時不曉得這到底是笑話、醉話？還是真的文化傳統？為了不得罪，畢竟日後還要遊說他們參與反水泥運動，我索性再要了一杯米酒，一口氣雄壯威武地灌下肚，他們看了很是敬畏，然後我毫不猶豫將魚湯連同「兄弟」們，一起飲下肚。還傻傻地連說「好吃」，於是不一會兒又來第二碗。還好，我米酒發作，立馬醉倒在地，後來好像是女友把我扶進Gansi家。

    至於和平國小校長及老師，大部分都急著想離開這窮鄉僻壤，打死也不會支持反水泥運動。

    近日，看到吳明益老師的海風酒店小說，上述的人物，很多都是小說裡的原型人物，我讀完一遍之後，才悄然發現我也成為原型人物之一，只是性別換了，但那種孤援無依的心情，完全一致。

    和平的一天，為「和平不歸」這場歷史大戲，準備開始粉墨登場。