你遇過怪人嗎？——評《有鬼》中見鬼的虛偽

《有鬼》是一部以光和暗來說故事的電影。

片中籠罩生死與記憶明暗面，雖生猶死的怪人與經由不斷回想而雖死猶生的女友是主線之一；空間的明暗對比，彰顯著怪人和真真一家人迥異的生活場域；而聽力、智商、性向選擇，則不時點出社會中方方面面想擘分正常與怪胎的意圖，挑戰「正常人」的觀點或反應。

「怪人！噁心！有病！」公車司機或鄰居的洩憤語套在獨來獨往，沉默寡言而屢愛吐口水的主角身上，自然成為觀眾認知的第一印象。西裝筆挺的老人為何總愛惹眾怒？這懸念隨著一位少女闖入而出現破口。

擅闖怪人家卻不慎遺落手機的許真真，藉追討手機開始跟著怪人，要求出讓窗口讓她拍下證據。物質面坐擁幸福的她，開場就是和母親頂嘴的畫面。看似不耐煩不知足，隨著劇情推展，觀眾卻能漸漸發現她內心壓抑著無法對人言的寂寞與衝突——維持家中不虞匱乏的父親偷偷外遇；維持家中窗明几淨的優雅母親，其實重男輕女，內心更藏著對家教小鮮肉的私心愛戀。傳統桎梏，虛應故事，無以為「家」的所在讓少女窒息，於是她打算靠證據揭開虛假面紗，她錄下對面公寓說：「這男的，我爸；這婊子，不是我媽。」

弔詭的是，攝錄的影像為真，卻不見得能改變現實。每個人面對現實的想法如此不同，強加他人往往是悲劇之始，走進怪人生命，赫然發現本為避風港的公寓，成為永遠悼念女友的暗房。怪人堅持每日從衣櫃拿出一件洋裝，放在床上與之同床共眠，彷彿能就此借衣還魂。只是魅影現身之際總語帶譏嘲，面對幻影指控沉默不語的怪人回憶二人相處，觀眾卻始終未能看見怪人的臉，僅是怪人女友身影自顧自地絮絮叨叨。

扮演默默守護角色的怪人長期處在暗面，失去摯愛且帶病的她，晚年刻意把自己放在群體中央，穿著自製西裝，每日只來回搭公車，四處吐口水，就算外界罵聲再激動也依然故我。以上行為足以被鄰居排斥，讓公車司機拒載，可真實原因無人願意探究。仔細一想，這豈不類似許真真的處境？幸而，暗面轉光，片中所有人都在「假裝」時，少女反倒漸漸從怪人身上得到情感連結的契機。

當人自以為正常與正義，往往對正確傲慢，顯得格外「虛偽」。《有鬼》最後，真真被母親誤以為援交而興師問罪，怪人在街上遭鄰居故意公開丟還按摩棒時，真真試圖加入戰局，保護怪人。真真對怪人態度轉變甚至捍衛，是導演暗示的新頁。

以《嘔吐》傳世的沙特（Jean-Paul Sartre）曾說：「他們講的最好的故事就是冒失鬼和怪人如何受到懲罰。」見鬼的規範，說不定才是主角吐口水的理由！也是導演透過《有鬼》，幽微提出對正反明暗框架的省思。

（本文為TIQFF 台灣國際酷兒影展2020年邀稿）