診所醫師養的狗狗不明原因地突然後腳無力,走路搖晃,沒有食欲,甚至吃下去的東西都會吐出來。經過檢查好像是前庭神經症候群,又吃藥又進高壓氧治療,前幾天正逢牙科休診,本來安排出去旅遊的醫師也因而提前結束旅程。
這隻狗狗目前已經快要14歲了,算是老狗,若我的雪莉貓沒有離開也是這個年紀。
這兩天牠稍微恢復後,就不斷地要吃食,像是要補回一個星期的分量,我開玩笑似的說,會不會是老人失智症呢?跟我爸挺像的,不知道飽。醫師他們也有所懷疑,一切只能觀察才能得知。
病歷桌上放著一包患者送的花生糖,我疑惑地以為是我們其中的誰買回來的,於是問了一句:「這是誰買的?」
醫師他們很驚訝地說:「這是誰誰誰送的啊,妳也在場,怎麼忘了。」我恍然想起上個星期六患者來的時候,帶了好幾包零食請我們吃,竟然忘得一乾二淨。結果被他們嘲笑我才是失智症的患者吧。
雖然當下很好笑,我自己也笑得開懷,但內心深處卻暗自替自己擔憂。
在牙科我算是資深人員,以往約診或各項事務大多由我安排,但隨著記憶力的下降,我也漸漸退出這樣的指揮權,做著一般的工作。其實牙科的工作本來就不分權責,但她們大多會讓我先處理。而今由另一位同事擔負起約診的工作。雖然是自己的問題,每每想起心裡還是覺得自己的工作像是被搶走似地,有時還在心底暗自生氣。
我終於體會當初請以前的同事回來幫忙時,她那有些無助的神情。因為眼睛退化再加上記憶力不復以往,許多原來相當熟悉的事情,突然間有了難度,那份沮喪和無奈唯有體會過的人才能真正明白。怨不得其他人。
每個人都會老,都會走到這一步,但沒經歷過的人怎能同理,即便能同理也只是按著人的善良而作,並非真正明白其中的苦。
而我現今正走在這條路上,還頗難受的。要接受一個退步的自己,潛意識裡根本不相信,如何接納?
踩著前人的老化步伐慢慢前進,對於未來只會更老的自己,需要自己先敞開心胸大大擁抱才行,至少得先從內心承認自己的確不再像以往的敏銳及迅速靈光,再好好地安撫這樣的自己,盡可能別一直挖苦自己。
辛苦了這麼多年,機器也有耗損與生鏽的可能,何況是肉體的我們呢。
或許也能因著自己的變化而更多體會老人家的辛苦吧。