釀影評｜《七月返歸》：第一天，新世界

《七月返歸》電影劇照／金馬影展 提供

《七月返歸》作為「mm2 新導演計畫」的三部曲終作（前為《濁水漂流》、《窄路微塵》），導演謝家祺多年來以「中環塔倫天奴」、「離家奇遮」為筆名說鬼，他的首部劇情長片以九〇年代香港火車廣告的靈異故事為外核，舊瓶裝新酒，內核包裝了香港自離散後的政治、社會現況，更多的隱喻還在於面對無聲底下，對看似幻象的美麗新世界的揣懷。

自九七回歸後，因中國的電影審查制度禁止渲染怪力亂神，使港產鬼片的產量急劇下降，在這趨勢裡，這部片的出現無疑令人感到欣喜。綜觀全片，編導謝家祺也因小說家的身分，善於將多重隱喻包裝在片中，除了故事前段可以用驚悚元素滿足一般喜歡看商業類型片的觀眾，也能在電影後段滿足喜愛拆解符號的電影影迷，片中的喻言給了想像的空間，也讓電影的深度更難以參透。然電影中的演員演技卻令人感到有些遺憾，雖找了知名演員白靈出演鄧蕙蘭一角，可為配合粵劇演員的角色設定，白靈在片中展現極為用力、誇飾的表演方法，與其他演員的表演難以平衡；初次主演男主角的江𤒹生雖表現中規中矩，但也不至驚艷，整體而論都是電影中稍嫌可惜的部分。

《七月返歸》講述自幼有陰陽眼的榮仔，常受班上同學排擠，母親鄧惠蘭一直覺得榮仔是撞邪了，甚至帶他去宮廟欲關天眼，長大後的榮仔跟隨舅父移居加拿大，多年都未曾再回到香港。一天，榮仔突然接到從香港打來的電話，母親因為自殺而昏迷入院，榮仔決定回到香港探望母親，卻發現母親的舌頭被剪掉，令他感到十分疑惑。榮仔回到幼時舊居，接二連三的怪事卻不停上演。

故事巧妙地運用倒敘的方式，在榮仔回到香港的第一天，以「第七天」的字卡為始，隨著故事進行倒數回到「第一天」。在看片當下，觀眾通常會直覺地認為這意指人死後靈魂會於頭七日返歸的習俗，但仔細推敲，便可層層拆解更深一層的故事隱喻。香港自九七回歸到 2021 年的反送中運動，七月總有大事發生，未曾平靜，而用鬼片論及七月的香港，欲影射的社會現況便不言而喻。

片中第一段以回憶的方式講述榮仔幼時因為陰陽眼被同學欺負，連帶導致母親蕙蘭被鄰居街坊側目，並使用帶有「分離」之意的水梨連結母子之間的關係，以滾落一地的水梨預示兩人將走向分道的結局。另一場戲裡，榮仔被蕙蘭帶到宮廟關天眼，在法事的過程中，廟方人員不斷用燒燙的法器打在榮仔身上，換得榮仔哀嚎著：「我再也不敢亂說了。」揭示出榮仔將在噤聲中與母親形而上地分離，同時也隱喻著「即使看見了，也絕不能說出口」的社會現況。

現已成為大人的榮仔回到小時的住處，在隔日目睹了住在對面的胖叔叔疑似中邪自殺的慘狀，鄰居議論著胖叔叔是因為去了七樓才受到詛咒。

關於七樓的詭異傳說也讓他不斷想起可怕的回憶，年幼的榮仔也曾上過七樓，看見小朋友手搭肩膀玩著火車遊戲和「狐狸先生幾多點」。火車遊戲源自 1992 年的九廣鐵路廣告，當時傳出畫面上的孩子比實際拍攝的兒童演員多一個的都市傳說，成為當年港人共同的恐懼。《七月返歸》於片中再次搬演當時的鬧鬼傳言，「狐狸先生幾多點」則是更深一層的政治意義。

遊戲一開始由狐狸先生從一點到十二點選定時間，其他小朋友則按照狐狸先生喊出的時刻走步數，步伐可大可小，但都得向前，直到狐狸先生喊出十二點時，狐狸先生會開始抓人，小朋友得跑回遊戲的起始線，若被狐狸先生抓到，即成為下一輪的狐狸先生。

以遊戲回望近年的香港，正如身在極權統治下，欲起身反抗的人民，而這似乎也意味著在統治者的倒數下，試圖靠近自由的青年們的大限已到，那隻跑得最遠的領頭羊，便會成為秋後算賬、殺雞儆猴的第一人。可當反抗者被統治者（狐狸先生）抓到後，只要決定與片中的多數人一樣，割掉舌頭，加入新世界，他便能如同遊戲般，成為下一隻狐狸先生，讓權力永遠輪迴下去。集權統治的恐懼，便將永無消散之日。

如果恐怖片必然帶著一種超現實的荒謬感，那影中人所遇的荒謬便和現世相同。像《香港製造》指涉著時代底下的反抗，更像《大象席地而坐》裡韋布和于城的一場對話，韋布說：「我還能怎麼辦呢？」，這句話正是時代底下的香港人面對人間所遭遇的荒謬，而香港人正是在一個過於殘酷的人間裡，翅膀折斷，卻仍欲站起的無腳鳥。

長大後的榮仔出了七樓電梯，看見的卻是五光十色的幸福場景，如改編自赫胥黎著作的同名影集《美麗新世界》所呈現的上流社會的交歡之景。這是否也代表著《七月返歸》實為一部反烏托邦電影？

回到片中，面對死去的胖叔叔，大樓房客皆表示驚恐與哀悼，唯獨鍾伯與鍾婆仍笑得光明，經營紙紮店的鍾氏夫婦，在連年出事的鬼大樓生意興隆，面對榮仔的回歸，鍾婆也熱情地招呼榮仔，並說自己從小就認識榮仔，可榮仔卻完全不記得這對夫婦。

看著鍾家店內的紙紮屋裡幸福美滿的一家人，榮仔心生羨慕，這似乎也在鍾婆的盤算中，隨著故事進行，觀眾得知鍾伯希望榮仔遠離大樓內的小男孩宇仔，然榮仔卻發現宇仔與他有著相同的能力與際遇。

在故事後段，蕙蘭甦醒了，榮仔帶著母親一起回家，卻迎來一場大型的人柱祭典，這場充滿邪教感的大型聚會，揭示了整部片所有隱喻，也確立了這是一部反烏托邦電影。回溯全片七日內所發生的事情，自榮仔回歸的第一日，他只是大樓的訪客，是擁有自我意識，如異質般的存在。可如同《美麗新世界》的設定，烏托邦並不允許「自我」的存在，只能是「我們」。於是胖叔叔上吊自殺、發瘋的女人跳樓尋死，一再揭示著必須將「自我」獻祭，才能換得走進新世界的門票。直到第六日，所有死去的人都回到祭典上，一齊喝下如《美麗新世界》「soma」藥丸的熱湯，麻痹痛覺後再剪下自己的舌頭，完成獻祭。

這讓筆者想起佛教經典《十八泥犁經》中提及的「拔舌地獄」，倘若在世之人挑撥離間、誹謗害人、巧言相辯以及說謊，在死後將墮入此層地獄，被小鬼用鐵鉗夾住舌頭給拽下。與傳說不同的是，拔舌地獄是為了讓罪人在贖罪後能重獲新生，因此以痛苦的折磨作為懲罰，而祭典中則是直接將舌頭剪斷以成就失語，使新世界的居民不再擁有「說」的能力。然而，加入新世界的居民看似是獲得了新生，可如此的世界，究竟是新生還是真正的人間地獄？

最終，在祭典上成為人柱的宇仔，亦代表著新希望的死去，而眾人喝下代表新生的血液，也將在「新世界」裡獲得永生與安定。

相較前段故事中各種類型恐怖片的嚇人技法，這場祭典更讓人毛骨悚然。也是在這場戲中，身穿白衣套裝的鍾婆，第一次喚鐘伯為「鍾哥」──如果將「鍾哥」以粵語發音，其音譯近似「中國」，而鍾婆的造型，似也影射著前香港特首林鄭月娥。

但我們還有最後一個問題，也是最後一個令恐懼無法消散的安排：電影從開頭的「第七天」隨著劇情倒數至「第一天」，七天內所揭示的香港現況，是從身處異世界（外國）來到新世界（香港）的第一天（字卡第七天），歷經自我殞滅，在認清現實後決心抵抗的第六天結尾（字卡第二天）。望著最後一張「第一天」的字卡，仿若正告訴身處新世界的我們：隨著影廳燈亮，人該如何面對屬於我們的「第一天」？

劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

！釀電影金馬六〇專題，請往此去！