2023-12-07|閱讀時間 ‧ 約 8 分鐘

火星人想回家:讀《馬斯克傳》

上個月讀完Elon Musk by Walter Isaacson. 許多人是衝著主角而讀,但我其實是作者的粉絲。馬斯克風靡全球,但我在閱讀前只知道他創辦Tesla和SpaceX;如果想跟大家一起了解這個話題人物,大概只有閱讀Isaacson作品一途了。

Isaacson從不讓人失望,長達95章的內容幾無冷場,讓人一頁接一頁,不可自拔。如要說缺點,可能是相比之前的《達文西傳》、《愛因斯坦:他的人生和他的宇宙》等描寫逝者的傳記,《馬斯克傳》仍是進行式、每章節的跨度偏短——第81章“Let that sink in” / Twitter, October 26–27, 2022(中譯:就像牛仔走進星巴克)、第82章The Takeover / Twitter, Thursday, October 27, 2022(中譯:收購奇襲)甚至集中寫1、2天發生的事情,稍嫌瑣碎。

美少女戰士的水手火星,取自維基百科;詳見文末追記

「讓用戶以最少按鍵次數開戶」

《馬斯克傳》最受人矚目的,大概是他「無法和科技進步貢獻相抵消」的惡行惡狀,但個人印象最深刻的是馬斯克將所有努力集中在1個目標數字的能力。他不斷強調「簡化」和「簡潔」的重要性,也認為「精確的目標設定能推動創新」。

在創辦Tesla和SpaceX之前,馬斯克已有Zip2(可在地圖上直接搜尋商家的網站)和X.com(算是PayPal前身)這2次創業的經驗——2次都以拿著數百萬美元被趕出公司作收。

在搭建X.com的線上金融系統時,馬斯克專注於「讓用戶以最少按鍵次數完成開戶」。X.com刪去一般系統要求(而他認為無用)的社會安全號碼和住址等資訊,X.com的使用者在註冊時亦不須填寫帳號——她們直接以電郵地址作為帳號,而這項功能後來也讓eBay的買賣雙方可直接透過email轉帳,因而大受歡迎。

馬斯克演算法

「質疑每個規定和要求」就是熱門的「馬斯克演算法」(The algorithm)首要規則。馬斯克常說,「法規是參考用的」;即使是他本人的要求,也應該被質疑。「聰明人設下的規定是最危險的,因為大家不太可能質疑她們。」

馬斯克曾質疑為何Falcon 9火箭的起重器得耗費$2百萬,結果得到一連串空軍的安全規範,但這些規定其實很大一部分都過時了,最後SpaceX的工程師Brian Mosdell想辦法說服軍方修改規定,而起重器的成本也降至$30萬。

第二,「盡可能刪去各種步驟或零件」。第三,「簡化和最佳化」。這個順序是有意義的,因為能被刪去的部分應先直接刪去,而不必花時間簡化它們。第四,「讓每個流程加速」,當然,能被刪去的部分應先直接刪去,不必想辦法加速它們。

第五,「機械化/自動化」,這是最後一項規則,因為馬斯克曾在簡化並加速Tesla生產的過程中發現,有些步驟其實由人工進行比較快,不必執著於機械化,因此立刻將機具斷捨離、簡化、並招募工人取而代之。

更輕快、更便宜的火箭

創辦SpaceX時,馬斯克只關注1個數字:「每磅有效負載進入地球軌道的成本」,整個團隊的目標直截了當,就是降低這個成本數字。據此,SpaceX研發出超強驅動力的引擎、盡可能減輕火箭的重量、並讓火箭能重複使用。

傳統的火箭和汽車產業一樣,非常仰賴下游零組件廠商。但馬斯克並不這麼想;他對所有成本都斤斤計較,習慣計算原料成本和最後報價的比率(稱為The Idiot Index),他發現航太零組件的製造成本僅占百分之10。於是展開令人既佩服又捧腹的“cost down”旅程。

火箭需要閥門,供應商報價$25萬,馬斯克覺得太貴了並決定自己來,結果在幾個月內就完成了,而且只花了一點點錢。另一家廠商對「讓火箭引擎噴頭旋轉」的促動器(actuator)的報價是$12萬,但馬斯克認為那就跟「讓車庫開門」的裝置一樣簡單,並叫工程師用$5千做出來。

能在SpaceX工作的工程師也不簡單,例如Jeremy Hollman就成功改造洗車系統的閥門,讓它用於混合火箭燃料。另一位工程師想辦法調整浴室用的門閂,讓它適用於太空站的鎖定系統,成功以$30的小道具替換NASA時期$1,500的專門零件。

2010年Falcon 9火箭首次試射前,火箭的天線被暴風雨淋濕,無法正常接收太空遙測訊號。於是大家先將它從發射台卸下;這可是個70公尺高、直徑近4公尺的龐然大物。

Isaacson沒有說明常規處理方式為何,但總之,SpaceX的做法就是臨場發揮:「大家找來一把吹風機,派個工程師爬上梯子把天線吹乾」。最後火箭成功發射並進入太空軌道,SpaceX在開張8年內,就成為最成功的私人火箭公司。

能省則省

在這樣「一言不合就自己來」的情況下,SpaceX有百分之70以上的零件都是自家生產的。這裡省百分之90、那裡省百分之90,「最後它們不但讓私人公司進入太空,還顛覆了太空產業的成本結構」。

過去Lockheed(後為洛克希德馬丁公司)、Boeing(波音)等公司是美國國防部和NASA太空任務的承包商,採成本加成(cost-plus)合約,也就是承包商必須遵循合約中的每個步驟指示來製造火箭、衛星、引擎等,而委託方則在製造方的成本報價之外再加上一定比率的利潤,作為最終報酬。

成本加成合約的缺點顯而易見,用馬斯克的話來說,「這是獎勵浪費,而非獎勵生產成果」,「這樣的誘因讓公司永遠不想完成任務」。於是他要求採用另一種合約:美國政府不再要求製造細節,而只在關鍵目標(例如發射衛星進入太空軌道、完成太空站補給等)完成之後,付給SpaceX固定費用。

結果,Falcon 1成為人類史上首次由私人公司(而非國家力量)製造並發射進入軌道的火箭;值得一提的是,SpaceX所投入的資源相對——甚至是絕對——節約、有效率。就人數而言,SpaceX只有5百位員工,Boeing的航太部門則有5萬人;就經費而言,SpaceX的發射台,費用不及Lockheed和Boeing這2家公司的10分之一。

事實上,在2014年NASA和SpaceX簽下「將太空人送至太空站」合約的同一天,Boeing也得到合約,以及多出40%的經費。而在2020年SpaceX達成任務時,Boeing甚至還無法讓沒有載人的火箭與太空站對接。

「駕駛人完全放手的自動駕駛平均里程數」

目前Tesla正在研發自動駕駛,馬斯克給團隊的魔術數字是:「駕駛人奪回方向盤前的自動駕駛平均里程數」,愈長愈好;在《馬斯克傳》出版的2023年,馬斯克已可在Palo Alto「放手」25分鐘。如果自動駕駛讓人類完全放心,毋須急踩煞車也不用搶著轉彎避開障礙物,那麼馬斯克夢寐以求——沒有方向盤、油門和煞車——的Robotaxi,就能普遍運用在日常生活的大街小巷。

Tesla總部有台大螢幕,隨時呈現最新里程數,旁邊還有1面鑼,讓工程師在解決1個「導致駕駛人奪回方向盤」的程式問題時敲鑼昭告公司,在如此刻意模仿電動遊戲的激勵方式下,馬斯克的夢想或許很快就能實現。


追記:馬斯克的瘋狂事蹟還有很多,例如幫小孩取名。他一直想去火星——有些人開玩笑說馬斯克只是想回家——所以一度打算把女兒取名“Sailor Mars”(是的,他知道這就是《美少女戰士》中的「水手火星」),再思考一番,他決定讓她叫作“Y”,畢竟女兒的哥哥已經叫作“X”了。

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.