隨著季節時序的更迭,某些事物彷彿凸顯了自我的存在。例如銀杏。
今早赴城西辦事,計程車駛過素來不熟悉的街道,突然看見整條路一片燦黃。
是銀杏!
聽見我的驚呼,計程車司機笑著說,這條路到秋天就很漂亮。
銀杏是秋天的樹,但以前暫居此城時住在城東,好像只偶爾見過一兩棵銀杏,從沒想過銀杏也是這裡的秋景。
注意到銀杏之後,黃燦燦的樹木彷彿無所不在。在公園角落,在教堂院子,在小渠的雜木裡,不時瞥見一叢鮮黃冒出頭來,在陽光下閃耀如金。
下午途經往昔常常閒晃的鬧街,赫然發現購物中心前一排銀杏,襯著映照藍天的玻璃帷幕大樓,鮮艷非常。
這怎麼可能?明明是我一年四季常常走過的街,怎麼可能從來沒發現?難道四年未見,樹就抽高了?
想起東京姨媽家門口人行道也是一排銀杏,但我來去多次,從未在秋日到訪,所以也從未注意那是銀杏。直到今夏在東京碰上颱風,出門時看見被風掃落一地的樹葉,才驚覺那高大優美的樹是銀杏。
時機到了,就能在眾人面前展現風華。樹如此,人或許也如此吧。