《年少日記》：精英制度下的殤魂

看畢《年少日記》，片尾緩緩滾動時，難得場內竟然還有很多人坐着，而不同往常的作鳥獸散。和我看同一場的有好多上了年紀的叔叔阿姨，一邊看一邊哭一邊找紙巾；不是眼紅紅那種哭，是每五分鐘就要大力擤鼻涕那種崩潰的哭。

但其實，我不太肯定我們在哭的是不是同一件事。或許他們看到的是年輕生命的逝去，而我看到的是我們這個世代的困獸。

我步出戲院的時候，腦海前所未有的紛亂：一方面是對電影有很多共嗚因而思如泉湧，但另一方面，我心底裏卻有一把聲音在說：「但這難道不是香港的常態嗎？」

注意：以下內容含有大量對《年少日記》的劇透！！！

《年少日記》電影海報

《年少日記》的故事，從一個平凡、甚至顯得有點庸碌中學老師鄭Sir，以及他班上的一封沒有署名的遺書開始。他努力地想要找出班上企圖輕生的那位學生，阻止悲劇發生 ── 因為他的人生，也是被充滿悲傷和暴力傷害的過往完全改寫的。

電影中後段有個很漂亮的戲劇性轉折，我實在不想劇透，但可以說說片中一些讓人深刻的劇情設計。

小男孩鄭有傑，人不夠聰明成績不夠好，所以只能一直賣乖討好雙親。他不能像弟弟一樣出眾，唯有斟茶遞水、親手做早餐，呈現出孝順一面，顯示出自己的「價值」。但鄭中基飾演的爸爸顯然視才能重於一切，他沒有看到有傑的用心，只看到了他的語病：「唔係A cup of water，係a glass of water先啱，垃圾！」

爸爸對有傑的態度，由生氣到放棄，是很真實也是最讓人無力的事。香港的社會一直奉行笑貧不笑娼，完全的結果主義。很多人都在兒時便清楚知道，父母的愛不是無償的，你至少需要付出如「成績」、「服從」和「考順」等等代價。努力但沒有才能的孩子在這樣的社會該如何自處呢？鄭父所給出的答案是面無表情的說道：「我不會再打你，打你都無用，你自己好自為之啦。」就這樣，他宣告了才十歲的鄭有傑一種心靈意義上的死刑。

劇中最讓我共嗚的，是有傑視漫畫為心靈寄托的部分。看到他晚上窩在被窩裏偷偷看着熱血的漫畫主角說：「總有一天你會長大，成為你想成為的大人，加油！」，讓我也想起了自己的中學年代。在壓力最大的那一年，漫畫《光速蒙面俠21》也是我的心靈支柱。在繁重的學業中喘息時，我一遍又一遍地翻看主角隊的一眾「凡人」如何戰勝其他「天才」，不停在心裏重複書中的一些格言：「才能是有極限的；但努力是沒有極限的！」。努力，就是作為學子的我們唯一可以做的事。

但努力真的有用嗎？

《年少日記》電影劇照

《年少日記》中的控訴，很現實。

在香港，小學的考試成績會決定你讀甚麼中學；不同級數的中學決定了你會接受甚麼品質的教育；宣告中學生涯結束的文憑試（DSE）會決定你可以接受甚麼專上教育 ── 而在香港，專上教育只能算最基本的「入場門檻」；上述這一切則決定了你未來五十年的職業生涯規劃。也就是說，從12歲小學畢業的時候就已經大致決定了你的未來是（普遍意義上的）順遂還是崎嶇。

當你剛完成一天疲憊的學習，背着沉重的書包，在學校6樓走廊慢慢走着，想到今天晚上要寫完的英文讀書報告、中文謄文、數學作業、明天化學小測、後天的通識presentation、生物學lab report、歷史人物資料搜集⋯⋯而且為了完成教育局「其他學習經歷」的硬性需求，你還要硬擠出一點時間去看一場香港管弦樂團的演出。同時，為了CV加分你還要練琴、練朗誦、參加奧數比賽。你依靠着6樓的欄杆，想到今天晚上或許又要溫書至凌晨1點，明天早上6點半起床⋯⋯背上沉重的或許不只書包，而你已經被壓垮了。

很多家長會覺得孩子「不夠努力」。但或許我們只是都不想承認，在競爭激烈的學制之下，無論孩子多麼努力，也總有一位要當最後一名。

《年少日記》中的控訴，很現實。現實到你不能細想，因為細想只會更加絕望。香港的教育制度以精英教育為基石，它的核心是弱肉強食的競爭，而這個制度經年累月已經發展成一座難以撼動的大山了。你可以批評它，但這個墨守成規的制度是不會改變的。因此作為觀眾的我們，大多都會聚焦在那個可以改變的部分 ──「家長」。

《年少日記》電影劇照

《年少日記》對家長的描繪其實讓我有點矛盾。

一方面，我完全能理解這種有錢但刻薄無情、會家暴妻兒的父親可以創造出最大的戲劇張力。但同時，主角這種豪門家庭背景對我來說有點太「離地」了，反而令整個故事變成了「個別例子」。但事實是無論基層、中產、還是富裕家庭，甚至就算父母沒有那麼苛刻的家庭，都有可能發生一樣的悲劇。比起電影中歸因於表面的家庭暴力（及冷暴力），我覺得可以進一步細說上一代的因如何造成這一代的果。

事實上，導演卓亦謙已經考慮了這部分的故事，只是沒有剪到正片中，這也令我覺得尤其可惜。在電影的Facebook專頁上，有這段刪剪片段：

雖然片段很短，但鄭父卻不再是個單面向的惡人。大部分華人的家庭教育都受到上一代影響，苦果如是、善報同樣如是；我認為向觀眾 ── 特別是年輕的觀眾 ── 釐清這個因果關係，尤其重要。

這裏推薦一下香港社會學者呂大樂的著作《四代香港人》，以深入淺出的方析高度概括了香港4代人的精神面貌，有助我們更理解這場世代之爭的因果。他歸納1946-65出生的是「第二代」，謂之「戰後嬰兒」：他們處於社會高速發展的戰後社會，雖然條件艱苦，但只要肯捱苦就總有上位的機會，造成他們深信弱肉強食的森林法則。也因此，「戰後嬰兒」把「競爭力」捧為金科玉律，容易自我膨脹；身為第二代香港人的呂大樂不無反省地寫下了他的反思：

曾幾何時，他們認為三十歲之前不讀馬克思的，缺乏激情，不夠浪漫，難成大器。年過三十之後的『戰後嬰兒』卻認為幾十歲人依然激進，則代表沒有長大，不夠成熟⋯⋯而且還要自以為是，有種指點江山的傲慢。

而作為第二代的孩子，那些第四代的香港人，則直面承受了這一份傲慢：

他們（第二代）決定不容許孩子們走上迂迴曲折的冤枉路。他們打算憑著自己的經驗，給下一代準備一切，幫助子女以高效能和高效率的方式達到目標，這些家長的一番好意，埋下了種種問題。

而這套對世代之爭的分析，或許不只是適用於香港。由華裔移民後代關家永執導的《媽的多重宇宙》、 台灣導演盧盈良記述自己家庭的《神人之家》、香港新晉導演曾慶宏的《過時‧過節》、本文所分析的《年少日記》，以及在近年更多未能盡錄的電影中，我們都能看到編導的詰問：「為甚麼我們要成長在這種環境之中？」

電影不一定能給出解答 ── 這本也是一個沒有答案的問題。但讓年輕的觀眾們開始思考這個問題，尋找他們自己的答案，我認為很重要。這也是我認為本片處理得不夠好的地方，因為卓導似乎只拋出了一個最非黑即白的答案：因為鄭父是個壞人。

《年少日記》電影劇照

雖然略有瑕疵，但我很感激卓亦謙創作了這部作品。

卓導為了他英年早逝的舊友而決心寫下這個故事，我相信這部作品不僅對他、對很多香港青年來說都是一個把結了疤的傷疤重新𠝹開的過程。但只有把傷口在陽光之下攤開來，將所有腐爛的根源除去，我們才能真正的康復。

因為對模仿行為的顧慮，自殺、特別是青少年自殺對創作來說的確是很難處理的題材，而我覺得《年少日記》算是很不錯的答卷。希望每條年輕的生命都可以走過低谷，看到山頂之上與你們付出的努力相符的美麗景色。