《年少日記》影評：時間仍然在流逝，我們卻活成連自己都陌生的模樣

「長大以後你就能變成想要成為的大人，加油！」

男孩有傑在漫畫《Pirate》裡看見這句對白，默默記在心裡，當作人生座右銘。

在青澀懞懂的年少歲月裡，有多少人也曾像這樣對自己打氣？

而這之中，又有多少人如願活成最初期許的模樣？

接著，有傑聽見新聞報導，傳出該名漫畫家跳樓自殺的消息。

「我以為漫畫家都很快樂的，他怎麼會跳樓呢？」有傑感到萬分困惑。

《年少日記》是一部關於「成長痛」的電影，也是一本心碎的哀悼日記。看完電影，心中響起脆樂團的〈揹著悲傷北上〉：「時間在身上的壓痕，讓我們成了有皺摺的大人。期待終究還是擦身，日子卻自顧自地在發生。」短短兩句的歌詞，刺穿了電影的敘事核心，完美貼合其英文片名：Time Still Turns The Pages，時間仍然在流逝，我們卻活成了連自己都陌生的模樣。

孩子作為父母自戀的延伸物，那段被「取消」存在的童年

中學教師鄭Sir在班上找到一封未署名的遺書，他決意找出作者。與此同時，兒時回憶閃現，這份遺書，讓他想起童年日記本上那句：「我不是什麼重要的人，如果我離開了，很快，大家都會忘記我的。」鄭有傑，他的童年多半活在弟弟鄭有俊的陰影底下，書讀不好還被留級，鋼琴怎麼練就是遠不及弟弟的琴藝。

為了贏得父母的眼光，有傑學弟弟寫日記，端水給母親喝還故意講英文：「Your cup of water, Mom」車上，父親卻嚴厲訓斥他：「是glass，不是cup，不懂英文就別亂說！」有傑反覆說著，對不起。在考試考砸面對父親的雞毛撢子的時候，對不起，躲在床上偷看漫畫書被毒打的時候，對不起，帶弟弟去秘密基地玩被發現的時候，對不起，好像他的存在本身，就虧欠了整個世界。

有傑從來沒有被肯定過，沒有被好好稱讚過，甚至連唯一鼓舞他繼續學琴、不要氣餒的鋼琴老師都被父親請走。母親含淚對有傑怒吼：「如果我離婚都是因為你！」；父親則對拿著藤鞭示意其給予懲處的有傑說：「現在連打你都浪費力氣，你要做什麼都隨便你！」無論如何努力，有傑終究配不上父母的愛，活不出父親在自己名字裡注入的想像與期望。

曾經，有傑相信時間會讓他長成想成為的大人。然而，什麼是他想成為的模樣？人在足夠成熟到能塑立自我認同以前，只要是能讓重要他人感到欣喜雀躍的模樣，就是理想的樣子。可惜的是，有傑的父母把孩子看作是自己的延伸物，是一面供其自戀、瞻仰的鏡子。他們把所有對成就、理想、權力和名聲的慾望，全投射在心智尚未健全的有傑身上。

有傑以為自己沒能活成渴望的模樣，殊不知，他只是沒有成為父母心中的完美形象。在還沒有辨識、釐清內心的想望以前，有傑被大人們餵養了太多太多的慾望。他不像弟弟有俊，足夠幸運，滿足父母的所有期待。落空的願望日積月累，不忍直視，家人把有傑當作空氣，只將有俊轉至他校，也只帶有俊去美國玩。被噤聲的有傑，從此便再也沒說過一句話了。

只留下日記上哀痛滅頂的一句嗚咽：「我不是什麼重要的人，如果我離開了，很快，大家都會忘記我的。」

凝視過往創傷，證明哥哥的生命仍有另一種可能

電影中段最大的轉折來自視角的斷然顛覆。原先以為，鄭Sir回望的是自己的童年，歷經了逼近死亡的「成長痛」後，長成了帶有些許陰鬱，卻非常關心同學的好老師。沒想到，一幀靈堂上的遺照推翻了觀看的視角，有傑的生命停滯在十歲那年。鄭Sir事實上是有傑的弟弟，有俊。匿名的遺書讓有俊想起死去的哥哥，他是這起悲劇裡靜默的旁觀者。

如今回望塵封的往事，有俊懊悔當年自己的冷漠和姑息。他只懂得乖乖地待在工整的方格裡，當爸媽手中亮眼的成績單，卻吝嗇教哥哥習題，給哥哥一個溫暖的擁抱。有傑死後，媽媽不發一語，離開了這一攤破碎，從此家被蒙上了一層灰。有傑成了所有人心中，揮之不去的鬼魅。有俊變得叛逆，時常惹是生非，他想反抗父親，想藉著破壞規則，去證明哥哥的生命，仍有另一種可能。

有俊刻意不遵照父親的心願，當醫生或律師。他記得哥哥生前說想成為一名老師，一名不會苛責學生，有耐心、有熱忱的好老師。不過，他知道自己也沒有活成，心中最初理想的輪廓。他不是一個盡責的丈夫，在老婆懷孕時無法共享喜悅，只丟出一句：我還沒準備好做爸爸；他也不是一個完美的老師，在關心同學時甚至反被譏諷：你先管好自己吧，全校都知道你在談離婚了！

這些失落與未竟之志，堆積成啃食靈魂的獸，偌大的缺口裡，盛著滿溢的自我厭惡。但有俊知道自己不能被淹沒，他必須證明，繼續活著，仍有那麼一絲的盼望。他日夜惦記著，那封未署名的遺書，像懸在空中，飄渺的求救訊號，害怕驚擾整座城，卻暗自期許，能被角落的某個人看見、發現。我想有俊之所以如此執著，除了為彌補當年遺憾以外，也是為了履行，一位好老師的職責。

凝視著過往的創傷，有俊明白自己不可能遺忘，他必須用一輩子去哀悼。他和社工師找到了寡言的班長，看見她手上的割痕，把她帶到山頂，朝著空曠的另一端，恣意地大喊。他把自己的手機號碼謄抄黑板上，在大考的前一天，告訴同學有任何心事想傾吐，都可以打電話給他。這些關懷並非單向付出，治癒是雙向的，藉由滋養他人，某部分破碎遺失的自己，或許也能拼湊回來。

結語：就算沒長成想成為的大人也沒關係

電影走近尾聲，成年的有俊拿著一束白色鮮花，回到童年的那棟老舊公寓。迴旋往返的樓梯，無限延伸彷彿沒有盡頭。與電影開場遙相呼應，男孩有傑爬著樓梯向上，抬頭看向頂樓。下一顆鏡頭，男孩坐在天臺的矮牆上，遠處高樓平房直直矗立，小小的背影幾乎要融化。接著他一躍而下，接近心碎的那刻，又看見他在天台外延伸的小平台站了起來。

有俊把鮮花放在天臺上，轉身，男孩稚嫩的眼神，讓他紅了眼眶。分割畫面將兩人隔開，創造彼此相視的幻覺。失語的時刻，我彷彿聽見有俊輕聲在男孩耳畔說：「就算沒長成想成為的大人也沒關係，這絕不是件容易的事。」男孩澄澈的雙眸，眨呀眨。要是在生前，有人能告訴他，光是他的存在本身，就有多麽彌足珍貴，那該有多好。

或許成長就是不斷與期望擦身的旅程，只願在我們學會與失落共處之前，能先被這個世界看見，被溫柔地接住。