《年少日記》Time Still Turns the Pages,2023
誰也不能令 時光倒流
使草原欣榮 花卉奔放
然而我們不必 感傷
情願在殘留部份 再找尋力量
-----英國詩人 William Wordsworth
———下有劇情分隔線———
———下有劇情分隔線———
———下有劇情分隔線———
「我不是什麼重要的人」
於中學任教的鄭sir,導師班上的垃圾桶出現一張揉爛未署名的遺書,寫著「我不是什麼重要的人」、這世界上沒有人在乎我、所有關係到最後會崩壞,自己消失的話大家頂多難過一下下,很快就能繼續生活了。
遺書事件讓教師及管理層級傷腦筋,副校長說再過幾個月要考DSE了,不能引起騷動跟模仿,希望老師跟社工能不著痕跡的找出當事人進行輔導。這封遺書勾起鄭sir內心最深處的秘密,在他兒少時期,也有一個人說過「我不是什麼重要的人」,後來這個人怎麼了⋯⋯。
故事至此由兩個故事線交錯,成年的鄭sir生活一團亂,婚姻觸礁,茫然無助;工作不順,想幫助學生卻被拒於門外。另一條線則是10歲的鄭有傑,家境優渥,父母以菁英式教育望子成龍,但鄭有傑很早就被放棄,他的學業成績不好、沈迷玩耍(看漫畫),連小學升班考試都被留級。與其對照的是弟弟鄭有俊,才藝學業一把罩,爸媽認為有俊大有可為,便放掉「蠢」哥哥,專心一致栽培聰明的弟弟。
鄭家光鮮亮麗,但內裡卻一團糟。父親鄭自雄幼時貧困,咬牙刻苦換來高社經地位,他只相信自己的經驗,相信不夠好是因為不夠努力,堅信不夠堅強不能吃苦的人便不會成功,也因此他對兒子們的期待既變態又主流,擠進好的小學、擠進好的大學、做律師做醫師,你就是有出息的孩子。「漂亮得體的妻子」與「聰明伶俐的小孩」都是他在社會上走跳應該有的配備,若無法滿足這些「好」條件,就只是浪費他的錢的垃圾。
母親鄭黎嘉欣靠看先生臉色生活,照顧小孩的生活,但教養模式得隨先生意思,無能處理孩子的困難,甚至為了滿足先生的期待,她也一起變成施壓的幫兇。家裡得不到支持,學校裡孩子們的世界一樣殘酷,與成人世界一樣現實,成績不好的人,可以取笑;沒有朋友的人,可以戲弄,鄭有傑一次一次鼓起勇氣迎向前,卻又一次一次失望而歸。
電影前半主要是有傑的視角,以日記敘述帶出十歲有傑對於世界的徬徨與期待,然而在一次一次被羞辱被教訓後,慢慢失去對於長大的期待,以前總以為長大自己就有力量了,但時間一直過去,一切卻越來越糟,開始懷疑:長大後真的會變好嗎?
直到喜愛的漫畫家自殺,成為鄭有傑精神支柱崩潰的導火線,他從漫畫裡得到勇氣,但給他勇氣的人卻沒能幸福的生活,這個勇氣是假的吧。失眠、抑鬱,考試時嘔吐不適,媽媽卻只急著叫他趕快回去考試;問說可以看精神科嗎,卻又得到逃避跟有病的評價。
有傑與弟弟有俊關係並不親密,優等生有俊很仔細的維護自己的好寶寶定位,不輕易捲入哥哥「造成」的混亂。哥哥是整個家庭裡的代罪羔羊,爸媽吵架是哥哥成績太爛害的、家庭旅行不能去加州迪士尼是因為哥哥被留級,一切的不順都是因為哥哥,一切都不關我的事。這個家庭跟整體環境帶來的負擔太大,孩子最後選擇自殺,整個家庭崩解。父母離異,封閉記憶,留下來的那個孩子卻再也不能若無其事的置身事外。
鄭sir想避免當年的往事重蹈覆徹,但自己卻也走不出傷痕,自殺者遺族的歉疚與懊悔糾纏一生,而他的破碎家庭經營,讓他對於「家」的想像跟模樣毫無把握,導致親密關係破裂。年少時的往事儘管已一頁一頁翻過但卻始終沒有過去,但鄭sir還是掉進自己最不想陷入的泥沼。
每個孩子都受傷,我們都是這樣長大
電影中把夫妻之間權力不對等拍得很真實,暴力又恐怖,而對於小孩也沒有好到哪裡去…鄭自強打小孩跟撕漫畫的片段,讓我想起我曾看到有孩子書包跟課本被丟到垃圾子車(還沒有垃圾不落地時代),哭著撿回來…導演拍的都是真的。我彷彿也回到兒少時光,弱小無助,大人以為在「教」、大人以為我們都不懂,no,我們都記得。
導演給了一個比較有希望的結局,我覺得有點太光明,劇情幾處轉折也覺得太突然(媽媽離婚不帶走小孩、鄭sir的學生心防太快突破),還有一些片段太煽情(鄭sir跟前妻的對話)。但電影裡把家庭傷人、學校霸凌、師生關係的緊張都拍得太真實,好到可以忽視劇情的缺點。鄭sir跟有傑的故事線反覆交錯,中段要切到有傑的故事線時我都會懸著一顆心,擔心又要發生什麼不好的事情了。
相較之下,鄭sir的故事線就有點太熱血,我也不覺得每個老師都能或應該這樣做,要接住每個孩子不是一己之力可以做到的,情緒負擔真的太大了。但我好喜歡他戀愛階段的甜蜜感(以及那隻河馬!!!我想買!!!),盧鎮業好幾個角度都讓我想起莫子儀!尤其是靈堂前呆坐的樣子,好帥(?)。
這部片在香港票房很好,或也是因為把香港現況拍得真實,貼合自殺年齡層下降、生活壓力遽增、以及近年香港大離散帶來難以長久的不安,或許電影裡反映的共同困境,也讓某些人覺得不那麼孤單。
另一部分,身為MLA腦粉的我,意外在電影中屢次感受到他們歌曲中的香港,開頭鄭sir與社工蝦姐,帶著班長黃心怡四處兜圈,最後送黃心怡回去,三人如釋重負的親密感,搭配昏黃燈光與街景,竟有一種my little airport《詩歌舞街》般既視感;中後段Sherry年輕時與鄭sir在餐廳那一幕,則讓我想起《麥記最後一夜》,感傷辛酸的感覺一湧而上,險些淚流。
整部片節奏很好,且埋了一個伏筆在很後面才揭開答案,前面我就想到一些可能(鄭sir寫字跟有傑寫字的慣用手不一樣),但導演最後給的答案還是太令人傷心了…...。
走出戲院時,想起Y說當年M的信念是「活下去才有希望」,都過了如此久了,不知道我們有活得比較有希望嗎?我把這部電影說給Y聽,從電影裡某些片段會看到某些部分的自己,如果能被理解,或許就不那麼孤單或難受了。
Y倒是很冷靜地說「那些當下如果被理解,也許後來的很多時刻會好很多。」
「不過那些當下都過去了」
「然而我們不必感傷,情願在殘留的部分,在找尋力量」他如是說。
這社會的一切都還是如此殘酷,祝福我們都已經成為想成為的那種大人。
*****推薦這部電影給家長還有老師,以及曾經年少的你與我,或許在這之中會得到一些安慰與共情。*****