【影評】《年少日記》：讓人和事永遠都留有餘地

圖片取自金馬影展

《年少日記》故事講述鄭sir工作的學校裡發現一封未署名的遺書，校方及社工為阻止憾事發生，開始找尋匿名學生的身分。於此過程中，鄭sir逐漸想起自己年少的一段回憶。此片由卓亦謙導演編導，是他的首部長片作品。導演創作此片是因為數年前導演友人自殺，令他開始關注憂鬱及輕生的議題，希望藉此作品紀念好友。他邀請同窗好友盧鎮業擔綱男主角，片中其他演員還包括黃梓樂、鄭仲基以及何珀廉。其中，黃梓樂的演出精湛，雖未獲最佳男配角獎，實力仍不容小覷。《年少日記》最終於第60屆金馬獎中，收獲最佳導演及觀眾票選兩獎項。

電影一開始，一道迂迴階梯出現在眼前，小男孩在縫隙間伸出頭向上望。第一次看到他的樣貌，就是看見他被框在無限的迴圈之中，這是否也象徵著他受困的人生呢？小男孩一次又一次地轉折，繞上樓梯，步上頂樓。他走上天台，風景並非陽光明媚。取而代之的是，混濁天空壓上一棟又一棟灰白高樓，小男孩坐在矮牆上，彎曲的身體看起來小之又小。忽然，幼小的身軀跳下，消失眼前。當以為小男孩自殺的時候，才發現牆後仍有平地，他只是奮力地對自己加油喊話！此時才知道他叫「有傑」。也正是如此，我以為有傑活了下來長成了鄭sir。

本片聰明地創造兩條敘事線，一條是鄭sir追查匿名遺書的線索，另一條則是鄭sir回顧日記的記憶。觀眾巧妙穿梭在今昔之間，誤以為自己透過日記從有傑的視角回望過去，直到故事後段才知道鄭sir並不是有傑，而是有俊。重新透過有俊的視角，回想一篇篇日記裡的往事，可說是雙倍的痛苦——除了有傑的苦，還有有俊的痛。作為一個「自殺者遺族」，有俊除了要面對失去哥哥的傷痛，更多時候他自責、愧疚。他後悔「只想扮乖孩子」沒有幫助有傑，也後悔沒有讓他「抱久一點」。因此有傑跳樓死亡後，有俊人生 180 度轉變。他不再遵照父親的期望，而是實現了有傑的夢想。視角的轉換，除了帶觀眾看見遺族的創傷，也看見高壓競爭的環境不只扼殺生命，也扼殺生者靈魂。

回頭看有傑的遭遇，他生在功利且父權的家庭，父親將妻兒都視作附屬品。重視名利的他，鋒頭被搶便毆打妻子，兒子留級就痛宰兒子。可想而知，在這個家庭裡的人都自顧不暇，無人敢違背父親的意願，無人能成為有傑的避風港。有傑的存在因而變得更透明，唯一的港灣只有漫畫。愛看漫畫的他，一直以「總有一天你會長大，成為你想成為的大人」鼓勵自己。他相信那一天總會到來，直到得知漫畫家自殺。對有傑來說，如果連畫出振奮人心漫畫的人都沒有活成想成為的人，那他能成為想成為的大人嗎？或者說，他想成為的大人父親認可嗎？若父親不認可，還能成為那樣的大人嗎？我想答案已經很明顯。有傑父親會拔除所有不認可的事物，像是有傑最愛的漫畫及鋼琴老師。有傑的人生沒有轉折，他始終沒機會成為想成為的大人。

電影最後讓有俊重返天台和有傑微笑對望。我總覺得有俊在告訴有傑，他會做一個好老師，繼續努力成為身邊人的陪伴者、聆聽者。這次，他不會再忽視任何一個像他一樣的人。

總結來說，相較於精巧的敘事結構，《年少日記》題材不算新鮮，角色也稍微平板。功利主義、父權主義、校園霸凌及憂鬱症在電影中滿常見，即便如此，我仍認為這些議題有反覆書寫的必要。只要這世上還存在這些問題，就必須寫下去，一直寫下去！或許如此，就能讓更多人一起創造天台上多的那塊小平地，讓人和事永遠留有餘地。