延延聊電影｜《像高達一樣寂寞》｜高達，你站在我們這邊嗎？《像高達一樣寂寞》找不到更寂寞的對手｜院線電影

電影開頭走在岸邊的男人身影，彷彿夢回《狂人皮埃洛》時身處的那片海洋，如今已成了年邁的老者，他對著鏡頭喃喃自語道：「我已無法心口一致了。」這份對於衰老的感慨多少能明白，他仍有未竟的「心願」想達成，即便如此也「不會改變我們的希望」。事實上，他的「心口不一」造就了他一生的「矛盾」，這就是我們所認識的高達，他不求神格化自我成為「作者」，而是終其一生向自己發起挑戰。

《像高達一樣寂寞》就此拆分成四個篇章，每個時期的作品風格都有所互斥而矛盾，其一是他生涯首作《斷了氣》的大賣，他更想被大眾鄙棄，因此能夠成為他持續創作的動力。其二是他的政治出櫃時期，內容滿是毛語錄的《中國女人》，他拍出了對中產階級的怒吼，現實中更是以行動支持六八學運。其三則是他開始逃亡離開電影圈的中心點，邊約化自己的過程，卻在途中意外發生車禍，經歷了個人生命史最重要的一場戰役，而後他開始投身實驗影像的研究。最後則是他尋回自我後最「激情」的重生，關乎個人歷史的《高達自畫像》，以及關乎電影文化的《電影史》。本片的可貴之處在於，紀錄片找來了第一手參與者進行訪談，也就是那些曾與高達合作過的女演員們，在瑪莎梅里爾的眼中，當時前來吃飯的高達只是個若有所思的精神象徵，也有女演員說起自己被高達求過婚的經歷，最驚喜的是邀請到茱莉蝶兒，聽她笑談當年拍攝《偵探》，高達在片場與工作人員發生口角的原因。他甚至會透過耳機為女演員念台詞，有意創造出呆板石化般的表演，讓自己的謎語哲思，成為演員們的耳語與台詞。

「你不是恨死他，就是愛死他。」受訪者的結語真是一語中的，多數影迷都對他抱持著無味雜陳的情緒。筆者對高達的喜愛也是出自他早期作品（第一章），帶給我具有啟發性的感動，而《像高達一樣寂寞》就此呈現出他「可惡」的一面，他自成一格的恨意因而傷害了週遭的親朋好友。本片也展示了他「可愛」的一面，他在家中拿起球拍跳躍揮拍的俏皮動作，或是在頒獎台與採訪節目上的機智幽默回應。他既可愛也可恨，但我從不覺得他「可憐」，他的寂寞應當來自他與原生家庭的背離（無法前往母親的葬禮），常與朋友發成爭執而絕交，以及感情狀態的變換，他喜歡感受痛苦也喜歡提供痛苦，痛苦使他戴起了墨鏡，抽著菸進入了寂寞的邊界，那種永遠無法理解完全他的神秘。

最後必須提到本屆金馬影展選映的另一部紀錄片作品《非常高達》，該片與《像高達一樣寂寞》幾乎擷取了相同的影像材料，《非常高達》將高達的「自說自話」剪成一體，流暢卻失去了高達的價值觀衝突，直到觀賞本片時才終於見到那些被隱藏起的細節，這都是不可被刪去的必要因果，《非常高達》的簡化對比《像高達一樣寂寞》的深入淺出，《像高達一樣寂寞》因而站上了更高一層的位置，去窺探他影像之書內頁的私密紀錄，必須把握這次能夠好好認識高達的機會。「這是電影的召喚！」本片也保有了紀錄片導演的意志，而非一昧地崇拜這道永遠拍打著海岸的「新浪潮」，真正地讓高達成為不朽，也能夠好好地與他道別了。

🎶延伸聽歌： #麋先生 《#天生寂寞 》

🖤無比感謝 #佳映娛樂 的特映會邀請

#像高達一樣寂寞 #尚盧高達 #jeanlucgodard #godardcinema #cyrilleuthy #茱莉蝶兒 #juliedelpy