2023-12-28|閱讀時間 ‧ 約 6 分鐘

我們有來自貝多芬的祝福

「我們的世界不斷在開門」在景美兵舍六內的觀展終曲是林靖偉創作的〈HIP練習室〉。這是一處全藍的密閉空間，除了譜架、木椅、吊燈之外，直笛亦吊掛其中。樂譜上有曹開詩句與貝多芬第九號交響曲《自由頌》簡譜。

從《歡樂頌》到《自由頌》

《自由頌》原名《歡樂頌》。1989年11月9日，柏林圍牆倒塌。同年12月25日，伯恩斯坦（Leonard Bernstein）指揮以巴伐利亞廣播交響樂團、巴伐利亞廣播合唱團為基礎，聯合德勒斯登國家管弦樂團、列寧格勒基洛夫劇院管弦樂團、倫敦交響樂團、紐約愛樂、巴黎管弦樂團、柏林廣播合唱團、德勒斯登愛樂兒童合唱團團員在柏林音樂廳演出貝多芬D小調第九號交響曲《合唱》。

這首交響曲影響後世深遠，不僅首開交響曲加入人聲合唱的先例，龐大的編制與音樂深度更是遠超過同期作品。作品中貝多芬將德國詩人席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller）《歡樂頌》（An die Freude）譜曲，以人聲傳達四海一家之餘，更為樂曲新添氣勢。

在1989年這場別具歷史意義的演出中，伯恩斯坦將詩句中的「歡樂」（Freude）改為「自由」（Freiheit）。他認為在一個歷史時刻，若需以人文的方式表現人類的歡樂，那麼就只有貝多芬這部作品能夠勝任。

伯恩斯坦如此說道：「我很肯定，我們有來自貝多芬的祝福」。

HIP練習室

乍看作品名稱中的HIP，可能您會感到時髦，也或許讓您想起為演藝事業奮力訓練的練習生？但〈HIP練習室〉乃是Historically Informed Performance Practice Room（歷史性已知的表演練習室）的縮寫。靖偉所鍛接的歷史事件，首先是上個世紀初期，當時在德國興起一股「青年復興運動」，期望透過音樂帶領年輕人逃離城市腐敗，重新建立他們的價值觀與身份認同，而直笛便成了這場運動的重要角色。此後希特勒勢力崛起，順勢接收這股青年團的力量，直笛也因此成為推廣納粹思想的全民樂器。視線拉回我們所在的這塊土地。1993年，中華民國教育部將直笛作為中、小學生學習音樂的入門樂器。

列維納斯

列維納斯在《時間與他者》中的關鍵句「通過我的存在，而不是通過同情，我是我的兒子」是林靖偉這件作品的核心思想。解嚴之後雖已打開台灣近代歷史之門，但我們能否了解個體無能代表他者，哪怕是自己的下一代。如同列維納斯文中的父性，不論是父親、兒子，還是我自己，都是獨立的個體。生育、血緣不能代換成了解、理解的權柄。不能說你是我的兒子，我就能與你直接共情。兒子的「他者」屬性，不是另一個「我的他者」。因此，父親的屬性不是一種同情；不能說我是父親，我就自然有了共情，而把自己所想所畫轉投到兒子身上，以此去對待「我的兒子」。我不擁有我的孩子，我只能擁有我自己。所以某種程度上，我才是我自己的孩子。我，是因為我這個人自身的存在而存在，不是由於誰的同情來讓我存在你眼前。換句話說「我」的誕生，不是透過生育。而唯有我體認到存在的孤獨性（啊，我是如此的一個我），那麼我才能去理解他者就是一個個如我這般獨立存在的他者。我們互不隸屬、個別存在。這樣才有可能談論到「平等」、「互相尊重」或溝通。

林靖偉〈HIP練習室〉。攝影：王世邦

雖然直笛曾作為推廣納粹思想工具，但在台灣解嚴後近半世紀以來成為音樂教育中您我的共通記憶，在此藝術家使其化為中性媒介。在知曉歷史脈絡之後的我們，這場HIP練習室立意請每一位到訪的他者拿起刻劃著曹開詩句的直笛來演奏，笛聲響起，面對歷史的印記，我們將如何選擇？在這充滿社群娛樂的社會我們的選擇是否讓他者消逝？自身存有，一念之間。過去異議者慘烈消逝於極權父權，那麼當代他者的消逝是否卻是殞身於一場喧囂又無聲令人甘願臣服的集體娛樂質地？

在這趟開門之旅中音樂學養出身的林靖偉重新思考符號、轉譯。以兩種樂器分別代表兩個不同的時代──鋼琴代表白恐前輩；直笛代表年輕世代。〈接待室〉中的鋼琴是承載受難的樂器，無論您是否開槍，您都可以親眼看到在那裡發生了一些奇怪、難以理解的事（為何有人要槍擊無辜的鋼琴？）。〈HIP練習室〉中的直笛則是代表新的世代。新世代的直笛上刻著曹開的詩，您在此或吹奏，或演唱，或講出了一個帶著使命走向未來的超新星。

曹開夫人，曹羅喜女士參觀林靖偉〈HIP練習室〉。攝影：王世邦