樹琳。

忘了我們在南美館的老榕下聊到什麼，你突然問起我，魯迅的本名，而我明明記得有一樹字，可那刻卻一點兒也想不起來。直到你以不確定的語氣問我，是不是周作人？我才笑著大聲叫了出來，啊！是周樹人！周作人是弟弟。

初始，我其實沒讀過周作人的書，對他的認識極少，只曾經在一些作家的文章裡淺淺的讀過他的名字和被引用的字句。聽說周作人喜歡楊樹，在自家院子裡種了一棵，可楊樹葉大承風，風一吹來的時候，枝葉便淅瀝作響，有道是「白楊多悲聲，蕭蕭愁煞人」，因此很多人都不喜歡，可周作人偏偏就喜歡這聲音。 

昔時勤讀，我後來還真的去找出周作人的《知堂文集》，在〈兩株樹〉一篇中，清楚明白的讀見「樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。」「我在前面的院子裡，種了一棵楊樹，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出室，這是別種樹所沒有的佳處。」

我沒看過白楊樹，倒是見過葉形和它有幾分相似的菩提，我每日搭車轉乘的捷運高架兩旁，就有一長排，基金會教室周圍也種著幾處，菩提和楊樹一般，皆樹高葉大，葉厚質硬呈心型，每回風一吹來，窗邊就響著淅淅沙沙的聲響，我曾憑窗聽音憶及從前所讀，心想不知周作人先生所說的那楊樹淅瀝，是不是就像這風吹菩提的一陣如雨嘩啦。 

不過，我在東京國立西洋美術館，還真的看過莫內畫的《陽光下的白楊》，據說那畫裡的是夏季的白楊。我記得畫作中三棵又細又高的白楊佔去了大半畫面，和水面倒影連成一線，給人一種高聳入雲的感覺。藍天，白雲，綠葉上帶黃的陽光和玫瑰色的河岸花草，那畫明明是沉靜的瞬間，卻又恍如一搖曳而流動的時空，不在一切之內，也不在一切之外。不知你是否能想像我所說一二，我不那麼懂畫，就是說個感受而已。

你靜聽不語，只微微笑了起來，我問你笑什麼，你說，喜歡聽我說書給你聽，好似訴說就是我的天命，你想一輩子的聽，也會一輩子的聽，長此以往，像我每年故事教室裡的那些孩子們一樣。那刻，在你眼睛的小宇宙，幽邃的靜黑裡，我看見自己在發光，像一顆星星。

就你不嫌我了，想起來，我說的許多都是從往昔無憂的青春裡一本一本的讀來，那時年少，不用操持生活與工作，記性又奇好，讀過的好多到現時都還歷歷在目。不像現在，書讀的少，記得不多，忘的卻多，字也寫得稀稀落落，只你和雨兒，還跟媽媽一樣，總是看我最好。

說到雨兒，那才真是鬼靈精！前幾日陪她寫國語習作，裡頭有一大題，要圈出藏著木的字，題目下一個有著放大鏡的小圖框註解著，有木的字，大多和植物有關。雨兒很快的完成此題，圈出所有有木的字，森林樹木桌朵桃李，還一一解釋給我聽，我稱讚她真聰明。

後來，我們比賽在圈出的字下造詞，我寫桌椅雲朵桃花和李樹，她寫了森林木頭與樹琳，我糾正她，樹林的林跟森林的林一樣，不是姨姨的琳。雨兒聽了卻說，可是有木的字不都和植物有關，姨姨的琳還有兩個木呢，所以姨姨才會一直都喜歡樹，姨姨的琳就是樹林的林。

我絮絮的跟你說著，滿心滿臉的笑，啊，原來是這樣的呀。我曾形容你是樹，沒想我竟也是，站在老榕前的你，聽著聽著，笑得比方才開懷，旋即你拿起手機拍下那棵百年的榕，你將它定格成一張照片，而我將它速寫成一張畫。

多希望像雨兒說的，琳，樹琳。但願我們都能活得像樹，守靜向光，每日默默成長，一生安然。

二〇二三．一二一二。