《犁過亡者的骨骸》中的「監牢」

上篇聊到故事主軸：動物權、動物保護，這次來講我注意到的另一個反覆出現在書中的意象：監牢。

從動物思索回到人類自身上，出生在波蘭西南方城市弗羅茲瓦夫（樂斯拉夫）的「監獄街」，爾後長年居於邊境森林小鎮的主人翁：杜薛伊可老太太，她自知年事已高兼一身病痛，經常感到哪兒都去不了，猶如活在一座無形監牢中，可能唯有壽命終結才是解脫。這座「監獄不在外頭，而是在我們每個人的心中」（這是書中我最喜歡的一句話），其實她意思是：

我們沒有地方可以回去了。像是身處牢獄之中。牢房的牆壁是我能看見的地平線，在它身後存在的世界對我來說既陌生又不屬於我。

即使遠方邊界無垠，但卻永遠也到不了，因為有「死亡」作梗，這是任何人類都無法逃脫的命運。尤有甚者，在步向死亡的最後一段路上，無望所造致的厭世，本身就是墳墓前哨站，所以「我有時候覺得我們都住在一個龐大寬敞、可以住上很多人的墳墓裡」。這個墳墓前哨站，就是最大的監牢。

記得電影《刺激 1995》（The Shawshank Redemption）嗎？片中的老布遭囚一輩子，在無數次假釋申請失敗後終獲核准出獄，卻適應不了外面世界而寧願自我了斷。這段故事講的是實體的監牢，但奧爾嘉·朵卡萩要傳達的是人老了後的心態不啻坐監，一旦離開了熟悉的監牢——賴以為生的長年脾性與回憶——後更難以度日而會加速死亡。這個觀點我在匈牙利作家瑪格達・薩柏的《門》中也見到過，那裡有著另一位叫人難以親近的好阿嬤。

關於孤僻，再舉兩段例子。

許多男性隨著年紀增長會患上睪酮自閉症，這種病會引起社會智力和社交能力衰退，也會損害思想形成。受此病症影響會變得沉默寡言，似乎陷在自己的世界。

我這老男人讀著讀著臉就紅了。

有時我會覺得我們都住在自己想像的世界，我們界定什麼是好的，什麼不是；我們畫出屬於自己的意義地圖，與此接連的整個人生，我們都在和自己的想像抗衡。問題是，人人都有自己的地圖版本，因此大家難以互相理解。

原來沒有什麼睪酮自閉症，自囚更不是老男專屬，而是年老的自然傾向。

奧爾嘉把杜阿嬤塑造成占星高手，以星象解釋各種詭譎的案件似有其理，卻令他人徒斥無稽。她認為人生就是一場「光」的生滅，每當人類誕生，光芒便開始墜落，自冥王星始，越過黑暗與星系，撞上行星後被其特性污染，最終抵達地球，披上肉身幻化為人及各種生物。途中關鍵點是土星，「當光芒經過土星環，便會清楚知道，在下面等著的是監獄」：避不掉的土星、逃不了的籠牢。

我不識星象，不明白土星哪裡得罪預言者，不過顯然從這裡又看到奧爾嘉的「人生即監牢」哲學，不禁思索是否她認為人的一生就是一個反覆不斷進出監牢的過程呢？

杜阿嬤所居住的小鎮，對她來講宛如一座監牢，鄰居們會像侯鳥一樣隨四季遷徙，只有她不動明王甘願在冬季留守小鎮替別人顧房。監牢在心中，也在現實世界裡。她最終能否離開小鎮、逃出各種有形無形的監牢？

「或許只有病了才是真的健康」，杜阿嬤躺在病床上任腦中思緒自由翻飛時這麼想著。「犁過亡者的骨骸」來自她熱愛的英國詩人威廉·布萊克的詩句，她不但從占星中知道自己死期，也從鄰居的骨骸中預見了自己的命運：為所應為，這才健康。

本篇結束前為大家點播 Eagles 名曲〈Hotel California〉，那座加州旅館也許就是個綠野仙蹤翡翠城的世故版，或是貝克特《等待果陀》中的自囚舞台，更像是杜阿嬤的光之旅，墮落以終。

We are all just prisoners here of our own device.
我們都只是自己製造出的囚徒

我在開頭時提到本書我最喜歡的金句「監獄不在外頭，而是在我們每個人的心中」，直接拿來當這句歌詞的翻譯，也毫不違和。

書末附有奧爾嘉榮獲 2018 年諾貝爾文學獎的得獎致詞，她期許自己成為一個「溫柔的敘事者」，認為文學建立於溫柔之上，我很喜歡這個說法。她還說到：

溫柔會讓世界看起來是活的、有生命的、互相連結、相互合作的，彼此依賴著彼此共生。

溫柔是愛最謙遜的形式，它不在經文和教條中，沒人以它宣誓，也無人援引。它沒有特殊的標誌或象徵，也不會導致犯罪，或是挑起妒忌。

於是由溫柔出發的她，縱使筆下使勁地挑釁、諧擬、踰矩，也能將所有文化差異回應以包容。我想，這就是所謂的「有容乃大」吧。

順帶一提，本書榮獲 Openbook 2003 年度翻譯書獎。