《爺爺和我（The Old Man and the Boy）》
魯瓦克（Robert Ruark，1915 - 1965）被公認為美國第二個海明威，擅長描寫戶外活動，是戶外文學家、專欄作家、探險家、獵人。他在 1950 年代赴非洲探險後所寫的《Something of Value》感動了許多人，並被搬上電影大銀幕，吸引了許多人跟隨他的腳步。
這部溫暖人心的《爺爺和我（The Old Man and the Boy）》以及它的續集《小男孩長大後（The Old Man’s Boy Grows Older）》是魯瓦克的自傳體寫作，被公認為他最偉大的遺產。為了紀念他的貢獻，北卡羅萊納州為他成立了一個魯瓦克基金會，2000 年還有一本紀念魯瓦克非洲探險的傳記《View from a Tall Hill》出版。
《爺爺和我》出版於 1957 年，之後便再版不輟。台灣則是在 1970 年代由國語日報首次出版，旋即受到許多讀者喜愛。時間快轉到 2024 年，這本書在 Amazon 上還是持續累積著將近滿分的好評，讀過這本書的台灣讀者更是不斷敲碗再版，讓這部作品得以在 2007、2018 和 2023 都有新的中文出版。每一次的再版，都只有做小幅度的修訂，讓最初譯者謝斌（1925 - 2002）優美雋永的文字，能夠一直流傳下去。
《爺爺和我（The Old Man and the Boy）》（2023）
1920 年代的美國，當時南方因為宗教原因而實施禁酒；南北戰爭結束 50 年，黑人仍在為權益奮鬥，女性的地位還不那麼平等；第一次世界大戰剛剛結束，美國經濟受益於軍事利益進入空前繁榮，即將到來的 30 年代華爾街股市大崩盤尚未發生。
作者的童年，就在這樣的時代背景下，成長於北卡羅萊納州南方的威明頓小鎮。小男孩跟隨著爺爺的腳步，踏遍森林、原野、海濱，甚至親手打造小船出海；學習著打獵的紀律、釣魚的樂趣，並且懵懂地聽著爺爺嘮叨著那些，一直到長大後，才漸漸能夠體會的人生哲理。
小男孩清澈的眼睛，就像是一支畫筆，順應著季節時令，為讀者勾勒出一片片綿延不絕的山水風景，美得令人神馳嚮往。現代出版的作品中，已經很難看到如此生動的戶外生活記錄了，或許這就是為什麼《爺爺和我》在出版了 60 多年後，依舊讓許多人愛不釋手的原因。
這是一本永垂不朽的讀物，只要有人類存在的一天，就會被閱讀的一本書。
— 《芝加哥論壇報》
與大自然共生共榮
爺爺深知與大自然互相尊重的道理，如同人與人之間的相處，當你懂得尊重對方，對方也會以同樣的方式回報你的尊重，大自然也遵循著相同的處事規則。
鵪鶉是爺爺最一開始指導小男孩狩獵的對象。他告訴小男孩，要學習尊重鵪鶉生存的權利，牠們就像是人一樣，也希望能擁有安定的地方可以築巢成家。如果可以的話，在牠們居處的附近種些豆類、胡枝子等等，提供食物給牠們；或是為牠們驅趕山貓、狐狸，來保護牠們的家不受侵擾。
在每年打獵的季節，也要懂得節制。如果沒有限制地射殺牠們，碰巧又遇到天災或是天敵的侵略，讓牠們無法順利繁殖，之後就再也沒有鵪鶉可以狩獵了。
除了嚴以律己之外，爺爺還會以物資作為交換，在朋友群裡宣傳他的理想。他會建議農夫們在沼澤附近多種點豌豆供牠們食用；在田裡多留下些玉米梗，讓牠們可以禦寒；或是保留空地上的金雀花叢，讓牠們有地方可以棲身。
人類如果懂得善待鵪鶉，或是其他任何生物，牠們也會回報給人類生生不息的自然資源，彼此共生共存，融洽地分享這個世界的美好。
打獵時候最要緊的一點，是我們在一起共同享有無數的歡樂時光；因為每次若希望射夠限量，我們就需要花費整整一下午的時間，爺兒倆相守在一起，輕鬆悠閒地漫步林間，一邊打獵，一邊盡量欣賞林中一切景色。
歲月如流
一年之中，多少會有些空下來的時刻，對爺爺和小男孩來說，三月就是一個這樣的月份。三月正值打獵季剛結束、釣魚季還未到的時候，小男孩一直待在家裡總是容易發悶，滿腦子只盼望著有趣的活動可以趕快到來。
有一天，爺爺忽然嫉妒起小男孩無所事事的模樣，語重心長地告訴小男孩：
原諒我提起這種話題，但是有件事，希望你多想想：別儘著盼望下一個聖誕節。那只會增加 6 個月的年齡，而再也喚不回來的是那 6 個月的時光。試著訓練自己，盡量用目前所學到的一切經驗，不論它來自學校或是出自麻疹 — 你所做的事情，多半一生只能做一次。
小男孩和爺爺朝夕相處，反而看不出每一天爺爺身體逐漸老去的微小變化。小男孩看著爺爺步履蹣跚地走上街去，雙肩拱了起來，腰也彎了一些，才真正意識到爺爺是真的老了。生命就在小男孩等待著學校放假、打獵季開始、或是聖誕節來臨的時候，悄悄地流逝。小男孩想到這些被自己平白浪費掉的時光，便感覺到一陣淒涼。
相同的時間區間，在不同的人生階段，會有不同的生命重量。對小男孩來說，6 個月的時間，只占據了餘生的 1/120，與長大半歲的喜悅相比顯得微不足道；但是對爺爺來說，6 個月的時間，偌大地占據了餘生的 1/20，同時代表著又往生命盡頭前進了好多步。
人們多半都像個睜開眼睛的瞎子那樣度過了一生。無論是麥虱或蛤蜊，任何一樣東西，只要去觀察、研究它，都是有趣的。
信手翻一頁《爺爺和我》，都可以看到純淨清新的自然景物描述，心曠神怡的景色，搭配融入其中的生活方式，令人神往；卻也不禁感嘆，科技持續進步，地球持續開發，幾十年後的人們，會不會都只能透過歷史的文本想像，這些過去一睜眼就能盡收眼底的自然風光？
缺乏打獵知識的我，對於書中巨細彌遺的打獵動作描寫，盡力後還是只能在心中還原出 5、6 成的模糊畫面。這種感覺就像是音樂裡的五級七和弦，遲遲不回到一級和弦 — 除非有實際的影像，來映證我的想像，否則腦海中朦朧的波漾，是再怎麼樣都無法被平息的。
這也讓我進一步反思 — 若缺乏關鍵的生活經驗，會不會未來的人，就算能讀到與自然共處的美好活動記錄，也沒有能力在心中還原出最初的那份感動了。
觀念的形成，需要經過多年時間的孕育，才能漸漸醞釀成熟，直到忽然有一天，它會像秋天的玫瑰，燦然盛開。比如說，從一直堅守狩獵的標準，同時可以學習許多別的東西：像友誼、合作這一類的東西，即使是百萬富翁也難買得到呢。
延伸閱讀
- 《小男孩長大後（The Old Man’s Boy Grows Older）》（2023）by Robert Ruark
- 接續著《爺爺和我》，長大後的作者，帶著爺爺的諄諄教誨，足跡遍及非洲大陸、印度及美洲各地。這部作品記錄了小男孩之後的成長軌跡，裡面充滿著對爺爺的無盡思念。
- 《少年小樹之歌（The Education of Little Tree）》（2021）by Forrest Carter
- 這部作品與《爺爺和我》的時空背景非常接近，同樣是在 1950 前後的北卡羅來納州南方，故事主角也是一位小男孩，與祖父母一同生活，學習尊重大自然的生活態度，並且含有許多如畫的景色描寫。喜歡《爺爺和我》的讀者，有機會也可以看看這本書。
你可能也想看
