CHAPTER 1 :寶馬臺

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

很久沒有寫過小說了,也許,準備一點來說,這些只是在你煮意粉時等意粉變稔的時候看的小說。


煮意粉這個比喻不是我發明的,是村上春樹寫的。如果我寫的話,可能我就會寫:這是你把室溫水煮到沸騰之前看到的東西。


這不是因為我覺得把水煲滾比煮意粉高層次,只是覺得,我不會是可以寫出這樣的文字來的人。雖然我曾經拿過微型小說的學界高中組冠軍,但那只是第一屆,我只是覺得因為沒有比較,所以沒有傷害,如果有更多屆別的作者寫的作品作為參考的話,我應該不會可以得到冠軍。


我就是從小就這樣沒有自信的人,可能是因為傳統中國家庭tiger mom / tiger dad 的教育方法,這拿這篇冠軍作來說吧,那時父母都沒有出席我的頒獎禮。因為我沒有告訴他們家長可以出席? 因為老師會陪同出席所以我不想家長也來,怕了家長與老師同場的尷尬? 因為他們沒空出席? 我都忘記了。畢竟都已經是12年前的事了,況且,這只是一件小得我平時都不會想起的事。只是剛好寫到,就說一說而已。


好像把重點帶偏了,其實,我想說的是,那晚跑夜山,我看到一排白屋,有些有陽台,有些好像沒有,也不太記得了。


那時因為心情暴燥難過,悲傷以難以收拾和阻止的方向和速度在我體內爆發而四散,所以我不得不用行夜山的方法,在晚上11點半走上寶馬山,希望行上斜坡這件辛苦的事,會令我的心情稍為平伏一點。當然,最後,作用有限,但不能說完全沒有用。也許,走路是可以平衡到我腦部的傷心素(提高快樂的血清素的相反詞,是我創作的,世上應該沒有人這樣說)。


傷心素太多,令我不知所措,我只知道不可以坐在同一個地方,無論那個地方是什麼都不可以。我決定走上山。


不像跑山,走路可以看到很多事:車牌、車頭燈、車頭燈前的雨、有多少架車經過、當中有多少是巴士、保安亭內有沒有保安、屋與屋之前的海景,那個很窄的海景上的船和每間屋裡面的情況和裝修擺設。


看著這一排寶馬臺,我看到的不是它有多貴(反正我也沒有錢在這裡置業,它的價格又與我有什麼關係),而是看到每個單位裡面有什麼。有些單位裡面有純白的客廳牆。靠陽台的這一邊可能有一部電視,可能沒有。陽台上,有些人放了晾曬的衣服、沒有衣服的晾衣架、聖誕樹(當天晚上是1月下旬)、椅子、聖誕燈泡、黃色燈泡、單車......


我在想:既然人生是苦的比樂的多,那麼在這麼多單位裡面,他們其實在面對什麼煩惱呢?老公/老婆出軌?工作麻煩?同事是小人?小孩子的學業或者健康出了問題?家人患癌?自己有重病?


這些都是我當時在想的問題,不過,像很多事情一樣,這些想法都是沒有答案的,我不可以逐家逐戶去訪問吧?問了,人家也不一定想說,因為這是別人的私事,關我什麼事呢?


其實很多東西,本來也不關我的事,但我知道了,或者有興趣了,或者喜歡了,就會不自覺地想去更深地了解,愈了解得多,就愈覺得與我有關,或者,我會想「可能我可以把情況變得好一點」。但別人的情況好一點,又與我能扯上什麼關係呢?


有些事情,不去想,會比較簡單,但人(或者只是我)犯賤的地方就是,不能不想。工作繁忙的時候,不會無緣無故去想。但當人一靜下來,各種思想就像失控的球,向自己飛射而來,像被十幾個瘋了的球員把球都打到我身上。我可以避開,不去想它,但控制不住的是在想「為什麼會有球無緣無故地向我飛來攻擊我」。這些球絕不是友善的球,每下打在身上都很痛,但我卻沒有做什麼錯事,起碼,不是很不能原諒的類似殺人或者放火燒死了整棟大廈的人之類的十惡不赦的罪行。


或者,法律上,法律上,根本不算是一種罪。


那麼,為什麼會有這麼多向我猛力飛來的球,還是每一下都是打最痛、最脆弱的地方:頭、腳踝、膝蓋、手肘、額頭、胸口。


像想我死一樣。為什麼?


轉過頭發現,原來四周根本沒有球,只是自己想像出來的攻擊,現實中根本沒有人對我懷有這樣的惡意,只是,我把他們想得太醜陋罷了。其實這都實屬只是我自己的問題,別人沒有做的事,別人沒有的意思,我都想成是有。或者,因為我心的脆弱,令我胡思太多,正面的想太少,別人做了一件事,我就會慣性地覺得像去餐廳吃飯後會付錢一樣,我會自然地把多件事聯想在一起,覺得這些事應該一起出現,如果現實中不是的話,我就會失落、失望,接著就可能會是純粹的發呆,不想去想,最嚴重的,就會是悲傷。更嚴重的,就會是持續超過十日的悲傷,每天都在哭,或者一回到家,一放下公事包,就會坐在木地板上哭。哭完就洗澡,洗澡時繼續哭。哭到沒有力了,就會坐在浴缸入面哭,雙腳伸直,把自己泡在水中,或者沒有水都可以。


其實,這些事件之間根本沒有必然的關係,去餐廳吃飯付錢這個比喻錯了。其實就像每天上下班可以選擇不同的路一樣,不一定要走同樣的路,可以兜遠點,可以抄近一點的小路,那條路都不會問你為什麼今天不走這條路要走別的路。


因為路不是人,因為路不是一個可以思考的人。


但我會,思考得太多,沒有小心地使用腦這個器官和思考的能力,把自己有的用了在錯的地方上,就可能會引致悲傷這個其實可以避免的結果。但我和傷心素像兩塊磁鐵,一放得太近,就合體了。


我就變成悲傷,悲傷就變成我了。像英文說的I become sad. 不是 I feel sad.而是,我的本體也成為了悲傷了:我體內的器官都向傷心那邊發展,心情都灰暗抑鬱了,眼睛、鼻子都在流出傷心的眼淚和悲哀的鼻水。


而不是喜極而泣的淚水或單純因為太冷而流的鼻水。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
好久不見
Shirley 梁雪莉-avatar-img
發文者
2024/02/04
Danielson在童話王國丹麥 我很好👍🏻❤️thank you
avatar-img
Shirley Writing
38會員
79內容數
我寫的散文,有中有英 I write in Chinese and English. Writing as therapy. 行過路過咪錯過!
Shirley Writing 的其他內容
2023/04/08
大埔十公里賽, 地點: 白石角科學園-大埔(來回)
Thumbnail
2023/04/08
大埔十公里賽, 地點: 白石角科學園-大埔(來回)
Thumbnail
2023/04/05
很久不見了,有點累,先寫一點今天跑步的情況和review 吧!
Thumbnail
2023/04/05
很久不見了,有點累,先寫一點今天跑步的情況和review 吧!
Thumbnail
2022/12/19
今天是這幾個月來最productive 的一天!可不是嗎? 決定出去的時候,在家先做15分鐘workout 熱身,之後去了30分鐘健身室,再直接從粉嶺的gym room 跑出去,跑了去大埔,跑了11km! 這是從未有過的那麼有生產力的一天! 因為做了熱身,又健身了一陣子,今天的狀態在開首的1-2k明
Thumbnail
2022/12/19
今天是這幾個月來最productive 的一天!可不是嗎? 決定出去的時候,在家先做15分鐘workout 熱身,之後去了30分鐘健身室,再直接從粉嶺的gym room 跑出去,跑了去大埔,跑了11km! 這是從未有過的那麼有生產力的一天! 因為做了熱身,又健身了一陣子,今天的狀態在開首的1-2k明
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
提供一條簡單公式、一套盤點思路,幫助你快速算出去日本自助旅遊需要準備多少日幣現金!
Thumbnail
這次就來說說我——一個完全的新手菜鳥,作品如何從零開始出生成型的吧。 上次提到我以前稍微有受過漫畫創作的訓練,雖然只是皮毛,然而,姑且算是對「如何說故事」這件事略知一二,但文字創作可說是個完全陌生的領域。寫影片腳本,或是粉專貼文的時候,的確是能夠輕易寫出幾千字,但排除腳本根本不算文學創作以外,其餘
Thumbnail
這次就來說說我——一個完全的新手菜鳥,作品如何從零開始出生成型的吧。 上次提到我以前稍微有受過漫畫創作的訓練,雖然只是皮毛,然而,姑且算是對「如何說故事」這件事略知一二,但文字創作可說是個完全陌生的領域。寫影片腳本,或是粉專貼文的時候,的確是能夠輕易寫出幾千字,但排除腳本根本不算文學創作以外,其餘
Thumbnail
文字創作這件事,老實說直到上個月之前,我都會覺得那跟我是完全八竿子打不著的事情,畢竟我是理組的孩子,並且從來沒有展現過任何文筆方面的才能,重點是我也不是個大量閱讀的人。 人生最接近小說創作的時刻,大概只有看同學寫的小說之類的而已吧,國中有個同學很有才華的寫了武俠小說,每天都在等著看後續的作品,他用
Thumbnail
文字創作這件事,老實說直到上個月之前,我都會覺得那跟我是完全八竿子打不著的事情,畢竟我是理組的孩子,並且從來沒有展現過任何文筆方面的才能,重點是我也不是個大量閱讀的人。 人生最接近小說創作的時刻,大概只有看同學寫的小說之類的而已吧,國中有個同學很有才華的寫了武俠小說,每天都在等著看後續的作品,他用
Thumbnail
我的小說作品已經開始寫了,雖然還沒到開始可以連載的時候,先寫點閒聊刷個存在感吧。 總覺得,最近才認識我的人,大概很少人會覺得我是個會創作的人,我不懂做音樂、辭彙能力低落、要寫個什麼還要請AI幫忙、影片全都是遊戲攻略,就算是好像會畫畫的樣子,也是產量極低,往往中途就會放棄。 這樣的我,其實在學生時
Thumbnail
我的小說作品已經開始寫了,雖然還沒到開始可以連載的時候,先寫點閒聊刷個存在感吧。 總覺得,最近才認識我的人,大概很少人會覺得我是個會創作的人,我不懂做音樂、辭彙能力低落、要寫個什麼還要請AI幫忙、影片全都是遊戲攻略,就算是好像會畫畫的樣子,也是產量極低,往往中途就會放棄。 這樣的我,其實在學生時
Thumbnail
  作者:子不語   作品一:小說技巧   類型:小說創作實用技法   卡文嗎?腦袋一片糨糊嗎?   作者以淺顯易懂、條理分明的解說救便秘人脫離苦海!(我就是被救的便秘人。)   我想,剛踏入「寫小說」的大門時,很多人都跟我一樣,悶著頭傻寫。沒有大綱,沒作功課,純粹滿腔熱血,
Thumbnail
  作者:子不語   作品一:小說技巧   類型:小說創作實用技法   卡文嗎?腦袋一片糨糊嗎?   作者以淺顯易懂、條理分明的解說救便秘人脫離苦海!(我就是被救的便秘人。)   我想,剛踏入「寫小說」的大門時,很多人都跟我一樣,悶著頭傻寫。沒有大綱,沒作功課,純粹滿腔熱血,
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
Thumbnail
  跟動不動就幾十萬字起跳的小說比起來,我更喜歡寫不長也不短的故事;比起那些故事裡的世界觀很大,人物關係錯綜複雜,我更喜歡寫只有少少幾個人相處而發生的故事!
Thumbnail
在寫小說前,會先燒個鼠尾草、秘魯聖木淨化心靈,或放個紫水晶好開智慧,藉以祈求繆思女神降臨嗎?在觀看清大開放式課程,許榮哲老師討論寫小說的 Fu 時,腦中自然而然流洩出這些畫面。實際上,因寫小說的經驗淺薄,只有經歷寫不出來的困頓掙扎,倒沒體會過,「對,就是這個 Fu 了」,靈感大爆發是什麼狀況。
Thumbnail
在寫小說前,會先燒個鼠尾草、秘魯聖木淨化心靈,或放個紫水晶好開智慧,藉以祈求繆思女神降臨嗎?在觀看清大開放式課程,許榮哲老師討論寫小說的 Fu 時,腦中自然而然流洩出這些畫面。實際上,因寫小說的經驗淺薄,只有經歷寫不出來的困頓掙扎,倒沒體會過,「對,就是這個 Fu 了」,靈感大爆發是什麼狀況。
Thumbnail
你的思想應該是一道煙火,無可救藥的美麗煙火,只要能夠讓煙火綻放,哪怕只是曇花一現, 才代表你真的存在過。一部詭異的懸疑小說連載鑿開了眾人的恐懼,它指引著正在發生的案件。如同預告、如同尚未進食前就感受到味覺。
Thumbnail
你的思想應該是一道煙火,無可救藥的美麗煙火,只要能夠讓煙火綻放,哪怕只是曇花一現, 才代表你真的存在過。一部詭異的懸疑小說連載鑿開了眾人的恐懼,它指引著正在發生的案件。如同預告、如同尚未進食前就感受到味覺。
Thumbnail
不知道是不是有人有過「在棉被裡看小說」的經驗過?或是在考前一個星期看小說,會被視為浪費時間? 以前我就或多或少聽過或碰過這種狀況,就在我心中埋下疑惑的種子--為什麼小說那麼不受待見?而對小說的想法及觀念,都在「國文老師還沒教的小說課」當中。
Thumbnail
不知道是不是有人有過「在棉被裡看小說」的經驗過?或是在考前一個星期看小說,會被視為浪費時間? 以前我就或多或少聽過或碰過這種狀況,就在我心中埋下疑惑的種子--為什麼小說那麼不受待見?而對小說的想法及觀念,都在「國文老師還沒教的小說課」當中。
Thumbnail
夢想不見得真的可以實現,但至少在未來的某一天,你能理直氣壯的說:「我盡力了。」 這樣,也不會有遺憾了。
Thumbnail
夢想不見得真的可以實現,但至少在未來的某一天,你能理直氣壯的說:「我盡力了。」 這樣,也不會有遺憾了。
Thumbnail
即便已是滿十年資歷的網文創作老手,時間在不知不覺中過去,不是爆紅作家,沒有跟出版社合作過,實力和行銷功力難以借力使力,在我心裡,走這種路線的小說家之路,難有自知之明。
Thumbnail
即便已是滿十年資歷的網文創作老手,時間在不知不覺中過去,不是爆紅作家,沒有跟出版社合作過,實力和行銷功力難以借力使力,在我心裡,走這種路線的小說家之路,難有自知之明。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News