《少年小趙》：教育現場的神話（四）
每一個時代都有它特定的愛國主旋律，真正的愛國它沒有一個什麼特定的含意，真正的愛國，它很泛泛。－－小趙／趙昶通
由杜海濱執導的《少年小趙》（2015），是近幾年看過最值得討論的紀錄片了。電影上映時掀起一小波關注，線上線下也辦了幾場電影座談和影展，不管是觀後感、心得、評論、採訪，如今－－身在台灣的我們－－都可以很快地在網路上搜到相關資料。沒看過電影且想進一步了解的你，我推薦看志祺七七的介紹影片，雖然影片概述了劇情結構，甚至提到了重要的事件轉折，但卻完全沒有據透／不劇透的問題。《少年小趙》不是那種3分鐘說完就等於看完的標準說書電影。
有鑑於在許多從「小粉紅轉變為覺醒憤青」的角度來談這部電影的文章中，多著墨於中共意識形態灌輸的失敗，且在字裡行間裡透露出一股「自己擁抱進步價值的優越感」以及對失敗的見獵心喜（註1），所以在這裡，我想轉而去談志祺七七影片裡最後留給大家思考的棘手問題：愛國是什麼？這個問題，同時也是電影裡小趙心中遊蕩的一個幽靈。我想說的是，當我們真正走進去思考小趙所面對的，或許才能真正理解「小粉紅轉變為覺醒憤青」的一整個過程。
據小趙本人表示，紀錄片拍攝過程中攝影機一直保持著很好的距離，不遠不近，也不過份介入生活（註2），小趙五年的生活紀錄，在導演旁觀的視角裡被裁切成六個部份：1. 可口可樂、2. 自畫像、3. 大學、4. 庫依鄉的霧、5. 新房舊屋、6. 憤青。透過鏡頭，我們可以看到矛盾和變化出現在小趙身上，像是結束愛國運動後，躲到巷子裡喝象徵資本主義的可口可樂；在飯店遇到日本人後，從認為愛國是一個人的品質（道德要求）到認為愛國是一個人的追求（個人實現）；進入大學後，從渴望當兵到更在乎個人生活品質的提升；被國家強拆家屋後，從認為國家會照顧每一個人到發現國家會摧毀你的一切。歷經這麼多轉變，不禁納悶小趙到底是怎樣的一個人？他到底相信什麼？
電影裡的小趙在最後提到，以前對愛國、國家的認識是比較簡單的，或者我們可以說，他所相信的只是流於表面的神話形式。在《神話學》中，羅蘭．巴特將神話視為一種言說，而現代神話的作用，在於將某種人工拼裝的符號（sign）自然化，並且進入我們的符號學體系中為我們所用，在表達與被表達時影響我們的思維。神話不僅僅是一種言說，還是一種竊取的語言，它將具體的所指（signified）與能指（signifer）剝離，取語言的外皮而剔除掉承載意義的骨肉，讓字音和字形成為缺乏具體意義的空洞形式，而空洞形式本身，就是符號全部的意義。國家，成為飄盪在空中的一些筆畫和聲響，這樣的神話被羅蘭．巴特視為第二語言（元語言），它的意義逗留在虛擬世界中，不驚擾任何現實（註3）。
最初從課本、激情的紅歌、從對學生社運的不完全理解、從國家教導的民主專政來認識國家，上大學後一心實踐的小趙，在學生會內定幹部、入黨的政治操作、支教經驗、家屋被強拆等活生生的生活中體會到所愛的國與原先設想不同。「我們生活在一個體制裡，卻信仰著另一種思維體系，而我們現在的生活是無法在那樣的體系裡面進行的」。會有這個認知差異或許是因為小趙更認真、更把課本裡的國家當一回事，更追求以行動來展現，所以焦點從神話能指轉移到完滿意義的所指，解除了神話的符號作用。
一個不得不支解自己神話信仰的人是痛苦的。當信以為真的東西不是你以為的樣子，恐怕不是每個人都能像小趙一樣振作起來，鼓起勇氣拿起攝影機去面對，直視家屋被怪手摧毀、涼山生活的困頓。一想到我們都曾經像小趙一樣夢碎，便再也無法為小趙轉變為憤青（中國洗腦失敗）而感到大快人心。小趙現在是紀錄片導演，會綁著中國國旗或是切．格拉瓦的頭巾，對他來說兩者的精神是一樣的，扛起攝影機貼近現實的小趙雖然多了一點滄桑，但還是那個願望自由平等的人。
【延伸閱讀】
註記
1、這種優越感小趙本人也發現到了，在與台灣觀眾線上QA時被問到「在中國大陸、香港場與台灣場進行QA有什麽感受分別？」，小趙認為 「香港臺灣的觀眾因爲對於政治有瞭解，很容易會去挑逗你去製造話題，比如問一些「台灣是不是中國的一部分啊」，或者之前來香港參與香港電影節的時候，有觀眾就會問「你知道六四嗎？」，小趙覺得「香港和台灣的政治發展都各自不同，但他感受到兩地都對於大陸有一種優越感」。參考來源：端傳媒-成長團隊（2019年08月23日）。端小聚：中國小粉紅的成長割禮。Medium。https://medium.com/@initium_growth/%E7%AB%AF%E5%B0%8F%E8%81%9A%E7%AD%86%E8%A8%98-%E8%87%AA%E6%9C%AC%E5%9C%9F%E5%87%9D%E6%9C%9B%E4%BB%96%E9%84%89%E4%B9%8B-%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%B0%8F%E7%B2%89%E7%B4%85%E7%9A%84%E6%88%90%E9%95%B7%E5%89%B2%E7%A6%AE-bca37650a338
2、愛紀錄（2015年08月02日）。少年小赵：“爱国”是一个既简单又抽象的概念。愛紀錄。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTc4Mzc5MQ%3D%3D&mid=207728011&idx=1&sn=142bc7ddfe600b2c7cae014bc2fe6d7f&scene=1&from=singlemessage&isappinstalled=0#rd
3、羅蘭．巴特的語言學延伸自索緒爾的語言理論，符號、能指與所指之間的關係參看：01哲學團隊（2016年11月28日）。索緒爾：能指和所指——語言的任意性 - EP87 。香港01。https://www.hk01.com/article/56836?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral
後記
1、電影最後一幕拍攝一尊巨大的白色雕像（可能是毛澤東像）豎立在荒涼的土地上，覺得有點做作，但如果是小趙的家屋拆遷後的模樣那就真的太真實、太諷刺了。
你可能也想看
