《少年小趙》:教育現場的神話-4

2024/02/13閱讀時間約 6 分鐘
每一個時代都有它特定的愛國主旋律,真正的愛國它沒有一個什麼特定的含意,真正的愛國,它很泛泛。--小趙/趙昶通


  由杜海濱執導的《少年小趙》(2015),是我近幾年看過最值得討論的紀錄片了。電影上映時掀起一小波關注,線上線下也辦了幾場電影座談和影展,不管是觀後感、心得、評論、採訪,如今--身在台灣的我們--都可以很快地在網路上搜到相關資料。沒看過電影且想進一步了解的你,我推薦看志祺七七的介紹影片,雖然影片概述了劇情結構,甚至提到了重要的事件轉折,但卻完全沒有據透/不劇透的問題。《少年小趙》不是那種3分鐘說完就等於看完的標準說書電影。

  有鑑於在許多從「小粉紅轉變為覺醒憤青」的角度來談這部電影的文章中,多著墨於中共意識形態灌輸的失敗,且在字裡行間裡透露出一股「自己擁抱進步價值的優越感」以及對失敗的見獵心喜(註1),所以在這裡,我想轉而去談志祺七七影片裡最後留給大家思考的棘手問題:愛國是什麼?這個問題,同時也是電影裡小趙心中遊蕩的一個幽靈。我想說的是,當我們真正走進去思考小趙所面對的,或許才能真正理解「小粉紅轉變為覺醒憤青」的一整個運作過程。

  據小趙本人表示,紀錄片拍攝過程中攝影機一直保持著很好的距離,不遠不近,也不過份介入生活(註2),小趙五年的生活紀錄,在導演旁觀的視角裡被裁切成六個部份:1. 可口可樂、2. 自畫像、3. 大學、4. 庫依鄉的霧、5. 新房舊屋、6. 憤青。透過鏡頭,我們可以看到矛盾和變化出現在小趙身上,像是結束愛國運動後,躲到巷子裡喝象徵資本主義的可口可樂;在飯店遇到日本人後,從認為愛國是一個人的品質(道德要求)到認為愛國是一個人的追求(個人實現);進入大學後,從渴望當兵到更在乎個人生活品質的提升;被國家強拆家屋後,從認為國家會照顧每一個人到發現國家會摧毀你的一切。歷經這麼多轉變,不禁納悶小趙到底是怎樣的一個人?他到底相信什麼?

  電影裡的小趙在最後提到,以前對愛國、國家的認識是比較簡單的,或者我們可以說,他所相信的只是流於表面的神話形式。在《神話學》中,羅蘭.巴特將神話視為一種言說,而現代神話的作用,在於將某種人工拼裝的符號(sign)自然化,並且進入我們的符號學體系中為我們所用,在表達與被表達時影響我們的思維。神話不僅僅是一種言說,還是一種竊取的語言,它將具體的所指(signified)與能指(signifer)剝離,取語言的外皮而剔除掉承載意義的骨肉,讓字音和字形成為缺乏具體意義的空洞形式,而空洞形式本身,就是符號全部的意義。國家,成為飄盪在空中的一些筆畫和聲響,這樣的神話被羅蘭.巴特視為第二語言(元語言),它的意義逗留在虛擬世界中,不驚擾任何現實(註3)。

  最初從課本、激情的紅歌、從對學生社運的不完全理解、從國家教導的民主專政來認識國家,上大學後一心實踐的小趙,在學生會內定幹部、入黨的政治操作、支教經驗、家屋被強拆等活生生的生活中體會到所愛的國與原先設想不同。「我們生活在一個體制裡,卻信仰著另一種思維體系,而我們現在的生活是無法在那樣的體系裡面進行的」。會有這個認知差異或許是因為小趙更認真、更把課本裡的國家當一回事,更追求以行動來展現,所以焦點從神話能指轉移到完滿意義的所指,解除了神話的符號作用。

  一個不得不支解自己神話信仰的人是痛苦的。當信以為真的東西不是你以為的樣子,恐怕不是每個人都能像小趙一樣振作起來,鼓起勇氣拿起攝影機去面對,直視家屋被怪手摧毀、涼山生活的困頓。一想到我們都曾經像小趙一樣夢碎,便再也無法為小趙轉變為憤青(中國洗腦失敗)而感到大快人心。小趙現在是紀錄片導演,會綁著中國國旗或是切.格拉瓦的頭巾,對他來說兩者的精神是一樣的,扛起攝影機貼近現實的小趙雖然多了一點滄桑,但還是那個願望自由平等的人。


註記
1、這種優越感小趙本人也發現到了,在與台灣觀眾線上QA時被問到「在中國大陸、香港場與台灣場進行QA有什麽感受分別?」,小趙認為 「香港臺灣的觀眾因爲對於政治有瞭解,很容易會去挑逗你去製造話題,比如問一些「台灣是不是中國的一部分啊」,或者之前來香港參與香港電影節的時候,有觀眾就會問「你知道六四嗎?」,小趙覺得「香港和台灣的政治發展都各自不同,但他感受到兩地都對於大陸有一種優越感參考來源:端傳媒-成長團隊(2019年08月23日)。端小聚:中國小粉紅的成長割禮。Medium。https://medium.com/@initium_growth/%E7%AB%AF%E5%B0%8F%E8%81%9A%E7%AD%86%E8%A8%98-%E8%87%AA%E6%9C%AC%E5%9C%9F%E5%87%9D%E6%9C%9B%E4%BB%96%E9%84%89%E4%B9%8B-%E4%B8%AD%E5%9C%8B%E5%B0%8F%E7%B2%89%E7%B4%85%E7%9A%84%E6%88%90%E9%95%B7%E5%89%B2%E7%A6%AE-bca37650a338
2、愛紀錄(2015年08月02日)。少年小赵:“爱国”是一个既简单又抽象的概念。愛紀錄。https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTc4Mzc5MQ%3D%3D&mid=207728011&idx=1&sn=142bc7ddfe600b2c7cae014bc2fe6d7f&scene=1&from=singlemessage&isappinstalled=0#rd
3、羅蘭.巴特的語言學延伸自索緒爾的語言理論,符號、能指與所指之間的關係參看:01哲學團隊(2016年11月28日)。索緒爾:能指和所指——語言的任意性 - EP87 。香港01。https://www.hk01.com/article/56836?utm_source=01articlecopy&utm_medium=referral

後記
1、電影最後一幕拍攝一尊巨大的白色雕像(可能是毛澤東像)豎立在荒涼的土地上,覺得有點做作,但如果是小趙的家屋拆遷後的模樣那就真的太真實、太諷刺了。

13會員
38內容數
文學作品分析、童化故事創作及個人生活雜談。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容