《情書》：遺失的生活浪漫，用回憶捕撈上岸

岩井俊二作為新銳導演，執導首部長片《情書》（1995）便獲佳績，除擁高人氣，亦擁不少電影獎項。《情書》作為純愛電影之經典，奠定了岩井俊二的電影地位。二〇一六年，《情書》在台上映二十週年重返大螢幕，再度引起討論。

作為純愛電影，為什麼《情書》能夠不落俗套？ 筆者認為，這是因為該作成功地回憶捕捉了尋常生活中的浪漫詩意。藉「回憶」呈現「情意」，不只形塑時而浮出時而潛藏的朦朧情感，更在整體意義上展現存在於我們日常裡的詩意。這樣的詩意往往因生活忙碌而被忽略，或是作為久遠記憶漸漸被遺忘。《情書》裡的初戀故事（偶然、相識、暗戀、錯過、回首）是尋常的，為我們常聞甚至親身經歷，而當這樣的真實故事映在眼前，觀者便容易勾起屬於自己的那段平凡、苦澀卻又浪漫的讓人再三回味的初戀回憶。

本文以「情意」、「回憶」和「詩意」切入，說明「情意」如何湧現「回憶」，「回憶」又如何產生新的情感，進而在新舊交之下產生「詩意」，使《情書》裡的純愛被疊加出豐富層次。

當情感濃烈的話或詞被一再重覆，其意義便容易變得扁平。譬如連續說「我愛你」二十次，相較於第一次，第二十次的「我愛你」意義較為貧乏，情感較為薄弱。反之，當簡單的話或詞被重覆，其意義便容易因疊加而豐厚。《情書》採取後者，善用堆疊營造出濃厚情感。

《情書》最著名的，莫過於博子（中山美穗飾）向藤井（柏原崇飾，柏原崇被喻為二十世紀末的美少年）跌落的山峰不斷呼喊「你好嗎？我很好！」（お元気ですか？私は元気です！）。一句接一句，如一波高於一波襲捲而來的浪。

除此之外，還有名字「藤井樹」的反覆。藤井專借一些不曾借出的書籍，表面看來是為了在第一行寫下自己的名字，但後來我們已分不清究竟是寫自己的名字還是暗戀女生的名字了。

堆疊本身是時間性的，是現在在過去基礎上的疊加，一如本片在整體上係由瑣碎回憶來形構愛的模樣。全劇未見一句如「我愛你」般濃烈的對白，有的是過去點滴回憶的疊加，這樣的表現比一句「我愛你」來的強烈，且使人感到蘊意幽長。

情意之所以能藉反覆堆疊的字詞來加深，關鍵在於「回憶」及其特性：

回憶，能使不在場的人在場，且因此能在某種程度上與之互動，甚至改變對某人的看法。如博子質疑藤井選擇她的原因，懷疑自己是不是替代品。這樣的互動正如博子所言之「糾纏」：

有趣的是，阿樹與博子（皆由中山美穗飾）的回憶交流是不對等的。博子不斷要求阿樹提供過去對藤井的回憶，但當阿樹反問博子是喜歡藤井哪一點時，博子寄回所有阿樹的信件，並表示「這些回憶是妳的」，暗示「我的回憶是我的」，不願與人共享。片尾，發現借閱卡背後肖像的阿樹，也有了不願與博子分享的回憶，決定不把信出。寫信這項行動，原是意在與他人交流，但最初博子寫的信卻是一種自言自語，而最後阿樹的信，竟也變成對自己初戀的追記。信的這番不同面貌，是隱匿、幽微、浪漫和詩意的，其誕生，便來自過去對現在造成的影響。

片中角色的「回憶」，反覆為具體的「樹」和「書」激起。「樹」是兩個不同人的名字，也是爺爺種下的「紀念樹」；「書」是藤井和阿樹之間的聯繫，是《追憶似水年華》，是書裡的借閱卡，更是借閱卡背後的肖像。《情書》慣以蒙太奇手法表現對過去的回憶，以長鏡頭表現當前流逝的時間。如阿樹回憶父親就醫時的畫面閃爍、回憶藤井在窗邊讀書的畫面跳躍、回憶所攝的藤井奔跑畫面。而博子於雪地漫漫獨行、博子與阿樹擦肩而過到阿樹回頭對視，則以長鏡頭帶出種種背景細節，讓人屏息以待。

揉合雪景及回憶所產生的時空交織，《情書》藉特殊表現手法（蒙太奇剪接與長鏡頭拍攝），讓形式與內容一體，營造出唯美浪漫的詩意。在各項元素相互疊加的系統上，作品呈現合諧一貫的朦朧美感。

大塊抹色的雪白背景，使我們更易聚焦角色，察其細緻情感。而回憶導致的時空交織，尤表現在「你好嗎？我很好」這樣一句簡單對話上。這句話可以向著自己，也可以向著（在場或不在場的）他人，可以向著過去，也可以向著現在。「你好嗎？我很好」首先出現在博子寫的第一封信，私密信件裡的詢問與短覆，只是為了再與藤井關聯。而同一句話出現在不同情境，自是有不同涵意。筆者以為，在信裡博子更關心的是「你好嗎？」，而漸漸走出傷痛的博子，呼喊所要傳達的更傾向於「我很好！」。在病榻上的阿樹亦如此呢喃，可見受博子影響追憶起逝者，與過去開啟了對話。

總結來看，《情書》之所以不落俗套，在其形式與內容相互和諧達成一體，且不同一般電影意在「說出」事情的因果關係，《情書》更傾向藉由畫面和不同人物的回憶片段，烘托出人與人之間的情感關係。和緩的敘述節奏，沒有曲折離奇的據情，《情書》展現出日常生活中的空白，一些未能以三言兩語說明的關係或氛圍，是詩意的，帶有謎的特質。如果你（妳）與這部片頗有共鳴，甚至憶起了自己的愛情故事，那或許正意味著我們的尋常生活裡存在有許多小小的謎，它們潛藏在回憶裡，一如阿樹瑣碎的、生活感的回憶。這些回憶若隱若現，影響我們的當下抉擇，若細細探索，便能更加理解自己。

註記
1、維基百科（2021年10月2日）。情書（電影）。維基百科。https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%83%85%E4%B9%A6_(%E7%94%B5%E5%BD%B1)

後記
1、片中尚有幾位角色值得討論，如喜歡博子的藤井好友秋葉茂（豐川悅司飾）其處境之尷尬，阿樹的國中同學及川早苗（鈴木蘭蘭飾）之恐怖（但好似國中班裡總會有類似氣質的同學），阿樹的爺爺藤井剛吉與家庭的羈絆（篠原勝之飾）等等。
2、故事設定阿樹家在2007年5月26日因火災而燒毀。
3、岩井俊二與陳可辛合作的首部華語片《你好，之華》（2018），被視為「最後一封情書」，與《情書》同以信件推動劇情。
4、台灣網路作家吳子雲的筆名藤井樹便源自本片。