後來的釋然──柊彩夏花《時光照相館》

醫師朋友曾談及教授說過的個案：病人遭遇重大車禍，急救後保住性命，卻罹患創傷後壓力症候群。某次回診，她對教授說：「我看到了。」教授問：「妳看到什麼？」她沈默良久，眼神空洞，靈魂飄至遠方，驀地又回神：「十七歲時，我毒死了我家的狗。」

年幼時雙親離異，她跟著母親，母親不久後再婚又生下另一個孩子，她與家人的關係逐漸疏離。當時家中養了一隻狗，狗成了她最親近的家人。狗兒因衰老而長期病痛，常於深夜哀鳴。某夜，她於半夢半醒間聽到哀鳴，內心揪痛，於是起身將老鼠藥混在食物裡餵給狗吃，想幫狗早日解除痛苦。

藥效發作極慢，連著幾夜，她陪著狗兒。狗不再哀鳴，像是知道生命將盡。某個黎明前，牠走了。她說：「我目不轉睛地看著，牠沒有痛苦而掙扎，平靜地沉入睡眠，雙眼緩緩闔起，安詳地離去。」她望著教授：「但我卻痛哭失聲，我親手殺死最摯愛的家人。」

其後，她未曾與人談及此事，且刻意地想要遺忘，但愈是想遺忘，愈是反覆提取記憶。記憶如粗糙的表面被反覆摩挲到細緻光滑，原以為就此擺脫，瀕死的經驗卻使記憶影像再次被播放，這格特別光滑細緻的影像成了從死亡邊緣歸來後，緊緊綑綁她的心魔。

她反覆地說：「會不會人真正無法擺脫的是自己？狗並不恨我，而我卻無法原諒自己？」

人為何於瀕死經驗後，如此執著於某刻的自我？或者人其實皆因某個特定瞬間形塑的自我活著？這些瞬間是證明自我價值的珍貴時刻？

閱讀《時光照相館》一書時，不斷憶起這件事。

於書中，主角平坂先生說過一段話：「那種感覺，說不定也是靈魂中的記憶呢⋯⋯要是對於人生有什麼留戀、後悔或某種強烈的執著，就會沒辦法去到哪裡。那麼一來，靈魂就只能永遠滯留在同樣的地方了。」

會否要回到某個使人執著的時刻，才能從中拯救自我？人死後會到達時光照相館，這爿照相館類似前往死後必去之處前的中繼站。在此地，人獲得一生的影像紀錄，生前的每日被拍攝成一張照片，須依照年齡數字從中挑選喜歡的照片製成跑馬燈，觀看完這座跑馬燈後，即能前往下一站。

死者於挑選照片的過程中都遭遇相同的問題：特別在意的某日影像因反覆提取，逐漸磨損，顯得模糊，記憶被磨去細節，僅餘輪廓。為了修復記憶，死者能回到過去並再次拍攝重要的一刻。不過重歷珍貴的一刻，依然無法修改過去，僅能以第三者的角度再次審視一切。

只是再次審視自我，於當事者而言，這樣的影像便不是「回顧」，而是「遠望」。

回顧是低眉的姿態，凝視某個時點，試圖汲取證據，渴求能與自己想望的樣貌相合，然則，記憶與現實往往不同，經歷與記憶時有相異。故事裡，再次拍攝重要的一刻不只是回顧，更是遠望。歷經事件的自我，過後擁著記憶又活了多年，直至死後，以近似蓋棺論定的目光重新審視時，無法是純粹的看見。

即使多麽努力，人無法回到過去，即使回到過去，亦不是當時的自己。人帶著後來的經驗、思考與情懷看待過往，無法絕然純粹。以此般的目光遠望來時的方向，必定同時開展另一條路途，再造另一種可能。縱然明白過往已是定局，但仍冀盼在塵埃落定中寫下不同的自我，渴望以後來的自己為過去做出解釋、重譯、辯駁，甚或寫下新的註解，渴求獲得釋然。

然而，為何需要釋然？

人似乎從未有機會思考，死亡是生命最後且最重的創傷，無論對於死者或生者。從前讀過一段話：「唯有面對死亡，人是無法學習與習慣的。」關於生存，人有諸多彌補過錯的可能，但面對死亡，人卻沒有練習的機會。死亡無法修補，而人甚至終其此生未曾思考死後的自己。

《時光照相館》隱含此般的啟示，亦啟發讀者自問的可能：面對死亡，我們想留下什麼？或生命真正啟迪人做出選擇，創造出自我的意義與價值的時刻為何？

塔科夫斯基（Andrei Tarkovsky）於《雕刻時光》中有段話：

電影作者的工作本質究竟為何？姑且將它定義為雕刻時光。就像雕刻家拿起一塊大理石，先在心中勾勒未來作品的線條，再剔除所有多餘的部分，電影工作者拿起一大塊集結眾多生活事實的時間，切除所有不需要的部分，只留下應該成為未來電影元素的東西，也就是應該在電影形象中呈現的部分。

人的記憶並非由連續時間線構成，而是一個個瞬間所刻畫的。透過數個重要時刻，剔除不需要的部分，留下元素般的存在，連結構成意義，譜寫生命的影像之詩。

《時光照相館》便是這樣的一部作品。透過劇情設定，藉由角色面對死亡的經歷，使讀者審視省思，於「生」的階段思考死亡的意義，面對死亡於己身的價值，從而回望生命的重要時刻，如雕刻師拿起生命的大理石，於心中勾勒未來的形貌，剔除多餘的部分，留下重要的元素，譜寫自我的影像之詩。

於詩句裡，對於過分執念、犯錯，曾經美好如今失落的自我做出解釋或辯駁，試著理解調整，即使無法改變過去，但仍擁有未來，無法練習與習慣的死亡，無法彌補的創傷與悲痛，無法再臨的美好與幸福，無力挽回或拯救的他者，皆能尋覓接納的可能。

接納過往才能走向未來，而非滯留於某處，徘徊躊躇，無法前行。

當能靜然接納過往，雕塑自我的時光映畫，譜寫生命的影像之詩時，人便能透過觀看它，從而深知某些時刻的重要性，為這些時刻寫下適切的註解，於此，人將明白自己，接納自己，亦放下綑綁自身的心魔，緩緩前行，並能由此獲得釋然了。

（原文刊載於關鍵評論網）