醫師看到我，一如往常，微笑：
「咦，你去做放射線治療回來了嗎？」
「還沒，兩週後……」
「喔，那病理報告結果跟你說過了嗎？」
「有喔，就是左邊也有癌細胞……」
「喔，所以你今天是來……看抽血報告的嗎？」
「對……」
醫師真的是個樂觀自在的人，笑口常開，連護理師也在微笑。
結果，抽血結果，甲狀腺數值是正常。
但是，我說，我會頭暈，頭痛，各種說不出來的不舒服。
於是他說，也許是一下子衝太高，
不然，從1天2顆，改成1顆半好了。
「你吃1顆半會覺得很麻煩嗎？」
「不會不會。」我說。
於是醫師說，不然你去買「分藥器」好了，
就是一個可以把藥錠切成2半的小東西。
「感覺像是指甲剪？」因為醫師笑口常開，我也就隨便問。
「不是，應該說像是斷頭台。」
不是，把切藥的機器說成斷頭台……
於是，護理師也轉頭過來，跟我解釋這東西：
「就是一個四方型的……」她用手比，「然後」：
「啪！」
她用力往桌上一拍：
「用力一壓就把它切成2半，要用力喔！」
這個解釋……好抽象喔……
××××××
好了，於是付完錢領完藥，到醫院對面的藥局，
問他「分藥器」。
他聽了之後，點點頭，給我這個。
原來也叫做「切藥台」……
不是，怎麼看，都應該比較像是釘書機吧……
××××××
於是回來，把藥放進去，切斷。
藥太小顆，不是很好切，
多少還是會破碎。
不過，改成1顆半，還是頭會暈，會痛。
唉，
也許將來就是必須這樣，和這種症狀共存嗎？
人到老年，就是這樣，
沒辦法。
