醫師：「喔，所以你今天是來……看抽血報告的嗎？」總之頭還是又暈又痛，人到老年。然後我買了像是「斷頭台」的「切藥台」。

昨天回診。

醫師看到我，一如往常，微笑：

「咦，你去做放射線治療回來了嗎？」

「還沒，兩週後……」

「喔，那病理報告結果跟你說過了嗎？」

「有喔，就是左邊也有癌細胞……」

「喔，所以你今天是來……看抽血報告的嗎？」

「對……」

醫師真的是個樂觀自在的人，笑口常開，連護理師也在微笑。

結果，抽血結果，甲狀腺數值是正常。

但是，我說，我會頭暈，頭痛，各種說不出來的不舒服。

於是他說，也許是一下子衝太高，

不然，從1天2顆，改成1顆半好了。

「你吃1顆半會覺得很麻煩嗎？」

「不會不會。」我說。

於是醫師說，不然你去買「分藥器」好了，

就是一個可以把藥錠切成2半的小東西。

「感覺像是指甲剪？」因為醫師笑口常開，我也就隨便問。

「不是，應該說像是斷頭台。」

不是，把切藥的機器說成斷頭台……

於是，護理師也轉頭過來，跟我解釋這東西：

「就是一個四方型的……」她用手比，「然後」：

「啪！」

她用力往桌上一拍：

「用力一壓就把它切成2半，要用力喔！」

這個解釋……好抽象喔……

××××××

好了，於是付完錢領完藥，到醫院對面的藥局，

問他「分藥器」。

他聽了之後，點點頭，給我這個。

原來也叫做「切藥台」……

不是，怎麼看，都應該比較像是釘書機吧……

××××××

於是回來，把藥放進去，切斷。

藥太小顆，不是很好切，

多少還是會破碎。

不過，改成1顆半，還是頭會暈，會痛。

唉，

也許將來就是必須這樣，和這種症狀共存嗎？

人到老年，就是這樣，

沒辦法。