年初四，無常

一年又過去了悉數拆下褪色的春聯，有些地方是換上新的，有些地方就懶得再貼了

對於過年的記憶，最早應該是在三張圓桌的餐廳吃飯

因為是孫兒所以被安排在主桌，正對面就是阿公阿嬤，

聽著我不太懂的台語，而且是很道地的台語，

問功課、問分數…問你的日常

再大一些，好像就一直在北部了的樣子，跟著爸媽還有另一個阿嬤過年，

一個不太近又不遠的阿嬤，一個很有故事的阿嬤。

當了爸爸之後的過年又不一樣了，開始跟著爸爸張羅年夜飯、忙進忙出，忙著去這裡、再去那裡，好像這樣才有年味

然而在忙裡忙外時，總是有個聲音在問自己：明年比照辦理嗎？

小時候坐火車如此、跟台北的阿嬤燒紙錢亦如是

最後終於得到一個答案是「無常」

那個叫我要好好刷牙的阿公、叫我開慢一點台北阿嬤

還有教我怎麼當個爸爸的爸爸，終究就是無常