這幾天Netflix重上了《瘋狂麥斯》，是我時隔九年又一次看這部電影。當年它剛上映時我還是一名高中生，搞不懂裡面的人在幹嘛，就是從頭到尾開著卡車打打殺殺，然後來回折返跑，突如其來的開頭，好不容易明白了，結尾又戛然而止。
對當時的我來說，它絕對稱不上是好電影──哪怕到了現在也並不算合我口味。它的設定固然很細節，卻一點都不複雜；它講故事的方法太純粹，也就因此顯得很簡單。它沒有我們慣性會欣賞的「燒腦、神轉折」的劇情，也不使用跳躍、非線性的敘事，更不運用複雜的對話和人物衝突來探討深層次議題。但事到如今，我才赫然發覺，它選擇拋捨掉那些繁複的枝幹，是個多麼漂亮的決定。
如果要用一句話來總結，我一定會選《天能》裡的那句經典台詞：「不要思考，去感受。」諾蘭講起來很像是幹話，但用在《瘋狂麥斯》上卻正確到不能再正確。在2015年首刷過後很久，腦海偶爾還會冒出一些電影裡的畫面：男主角被綁起來、在基地裡面逃跑；廢土風格的武器和戰車；瘋瘋癲癲的人；痛苦和傷口。明明我連劇情都沒搞懂，但這些場景卻已經跨越我的認知停留在了腦海深處。《瘋狂麥斯》的獨特之處在於，它一定要是電影，不能是連續劇、動畫、舞台劇或小說。它必須要是短暫的，如同末日裡燃燒綻放的生命；它必須被見證，因為痛苦是那麼的真實，生命卻又那麼虛幻。這中間發生了什麼、乃至結果如何，其實都並不重要，重要的是那一個個活生生的人，他們為了生存、為了理想付出所有，沒有太多思考和辯證，沒有精心設計的對策，也許太過單純、乏善可陳──但他們已經付出一切。
〔自由〕
這是關於主角麥斯的命題。從肉體的自由，到心靈的自由，他有太多無法掙脫的枷鎖，在輸掉自由之前，他就已經輸給了自己。
為別人爭取的自由和理想，卻也是反過來，試圖與過去內在衝突和解的方式。
〔理想〕
這是女主角一行人的命題。理想的烏托邦在哪裡？女主角的答案是逃出掌控，翻過高山。但這麼順遂的路途很少出現在現實生活中，也更不可能出現在存活不易的末世裡。
有很多影視動畫喜歡描寫這種認知以外的未知世界，像是巨人、86，其美好之處正在於那個地方真實存在又無法被預測，在真實碰觸到以前，他可能是我們想像中的任何樣子。
而一部作品選擇用什麼方式呈現這個「彼方世界」，也將深刻體現出故事的世界觀。《瘋狂麥斯》的理念簡潔而有力：不在此岸，不在彼岸，不在中間，最終仍要仰賴自己的努力。
〔見證〕
這是半衰期男孩的命題。“Witness me! ”這句話最早說出口的，是為了狂熱信仰選擇輕易赴死的戰爭工具。這些男孩活著的目標，就是進入英靈殿──活著的意義就是邁向死亡，其他當死士的，好歹也有理想、也會講士為知己而死呢。這樣的死亡就算被見證，又何嘗不顯得輕如鴻毛。但他們不知道嗎？正因為是如此單薄的意義，才需要這樣渴望認同、渴望愛的吶喊。
直到故事的最後，隨著男孩找到那個值得他付出生命的人，這句話也隨之昇華：他不再是空洞的要求誰來見證他，而是在生命的最後對她說──Witness me。
〔生如夏花〕
這是整部電影的命題。這也正是這部電影最讓人動容的部分：末世裡的生命太過脆弱且短暫，禁不起太沉重的理想，甚至如主角所說，擁有理想是殘酷的，因為它永遠是空中樓閣。
然而人不可能沒有理想，因為理想是目標、是未來、是人存活的動力。正因為它承載了人的一切，生命又是那麼的不可預測，於是我們便看到，那一個個瑰麗綻放的絢爛生命。
這讓我聯想到漢朝的遊俠風尚，許多人重義輕生，為了理想、舉主可以輕言生死，這所反映的正是時代的特性：在醫學不發達的年代，活到四十歲便已是高壽，死亡的威脅伴隨著成長歷程一直存在。在那樣的成長背景下，人們對死亡、對生命意義的理解肯定與現在的我們有很大不同。
雖然我們已經不再那樣去活，但我們依然會感動、會理解，能夠靜寂地體會著，喧囂洋溢於螢幕前的狂盛生命力。
