一部花了三小時左右的篇幅，講述自我和解的電影。
電影的前半部，給我彷彿坐在無波瀾的船裡、獨自一人仰望天空的寂靜之感。乍看之下安寧無害，實則充滿了破綻——船底破了一個巨大的洞，卻用膠帶被貼起來，還要假裝無視。
更難為情的是，「我」還不會游泳。家福悠介看似事業發展得還不錯，與妻子也有相同興趣、情感緊密。但兩人卻很像空於形式的機器，一來一往沒什麼溫度，可沒人勇於承認，包括外遇、包括孩子的死。
等到妻子決定攤牌之際，悠介因為不敢面對故意晚回家，造成妻子腦出血卻來不及搶救的悲劇。
然而，外行人看不出他們情感剝離，事情的真相只有他們知道。
第二個看不見真相的，是渡里美咲和母親。
土石流使得她的家被掩埋過去，孤身一人的她，其實當初有機會拯救母親，卻沒有這麼做。
存在於真相之外的他們，相遇了。
他們都因為當初的選擇，不停地責怪自己。好像只有忘記了，才能活下去，但是，存在在真相之內的自我，一天都不會消逝。
疼痛貫穿在電影大半部分中，像極了曾逃避當下、迴避一生的我們。
想逃卻逃不掉，又找不到解決方法。等到好久好久以後，那個得以拯救我們的當頭棒喝，才悄然來到——
如果你真的想看清某個人，你只能深深地，直視自己的內心。
無論彼此多麼理解、多麼相愛，人是不可能看透別人的心的。但如果是自己的心，只要努力還是可以看清楚的。最後我們必須做的，是妥善地、誠實地，跟自己的內心和解，不是嗎？
「如果你真的想看清某個人，你只能深深地，直視自己的內心。」
而存在於所有關係之內的，是「我們」。
當自己都不瞭解自己，我們根本沒有辦法要求別人理解我們，人還有可能終其一生都無法讀懂自己。那些纏繞在一起的龐雜情緒，讓我們變得奇怪、變得無法在社會上立足，那些回憶之下的傷害狠狠附著在我們的皮囊之內，當下的反應是一回事，我們能怎麼想、讓自己「還可以」勉強活下去，又是另一回事。
電影中，在戲劇開始排練時，悠介要求大家要不帶有任何情緒的念台詞。因為，文字會騙人、心情會騙人、情緒會騙人、言語會變人、「人類」也會騙人……這些，統統都是「活下去」、「還可以」的手段。
那麼，究竟什麼可以讓我們直面自己？
我覺得，或許是「苦痛」。
每一個疼痛，都成為了我們；每一個掙扎，都足以讓我們的名字之外，有了在世狠狠活著的堅韌。
電影後半段，美咲自白、悠介哭著悔恨，那句「我手髒」卻還是將另一個人拉起的畫面令我動容。每個人活在世上，誰的心情沒有髒過？我們與自己相處都是那般困難，更何況是拯救他人。
但他們，救贖了彼此，心境的對等成為了電影最療癒、真誠的片刻。
我們都會犯錯，我們都會悔恨，而我們活著，或許就是在等那個，可以誠實面對自己的瞬間。
最後，悠介總算可以扮演萬尼亞舅舅，不是那個「假裝是自己」的行屍走肉之魂。那幕是無聲中的震撼，更是我看片歷程中、極為珍貴的對白之一：
萬尼亞舅舅，活下去吧。活過漫長的日日夜夜，咬牙忍耐命運給我們的試煉，沒有安樂也罷，無論是現在、還是變老後，為了別人努力工作吧。到了最後那刻，平靜地走向死亡吧，然後告訴那個存在，我們受過人世的苦，我們曾痛哭，我們嘗盡艱辛，這樣上蒼……會可憐我們的。然後，舅舅和我，就能過上光明的，夢一般的生活。我們會很快樂，我們會露出溫煦的微笑。我們回望今天的不幸，我們終於能夠慢慢休息，我是這樣相信的。我從心底堅定地相信，等到那個時刻來臨，我們就能休息了。
－
《在車上》熱潮時我並沒有跟上，但三年後首次觀看卻極度震撼。濱口龍介導演的作品往往能將所有的不凡變得平凡又深植人心，《偶然與想像》是如此，《在車上》亦如是。至於兩部作品的共通點，我覺得或許是「人與人」。人與人的相遇在兩部作品裡頭都無比閃耀，擁有細碎卻宏大之力，擁有動人卻不濫情之意，相當喜歡。
阿對了，看完之後也好想找機會去廣島走走：）
圖｜netflix 截圖
