不能克服的，我們終將釋懷(Ⅱ)

匡噹匡噹的鳴聲響起，列車進站等待前的十幾分鐘，適合梳整思緒。我把隨手物件置放腳邊，坐在長椅上，望向那些耳語擁抱的人。我習慣猜測和想像。

大二那年，和父親重新聯繫上，我們已有八年不見。時間的皺褶層層疊壓，巧妙掩蓋了各自不想面對的過往。我在電話裡詢問父親近況，如初識友人，翻找著合宜恰當的話題。我不擅長與陌生人熱絡熟稔，來往之間，不免彆扭。

再兩、三年，父親說，人與人之間要互相關心，囑咐凡逢年過節，都必須回「家」一趟。我那人生裡，只停留兩年的「家」，腦海蒸騰著夏日午晌時，鐵皮屋頂貪婪搜括日光後，灼燙的汗液。書桌後方是父親撿來的西班牙鬥牛士掛畫。

瑣碎小事，四季流轉，竟與生命裡那些深刻回憶同等清晰 ─ 好像還不會說閩南語時，在外婆家比手畫腳，只為拿到一只衣架；好像每逢假期坐在客廳，期待那輛載著母親的白色賓士車，停在門外的心情；好像復歸塵土，我抱著妳，單純地說著，然後把你安放在那格置物空間裡那樣。

山溪林澗，涓涓細流，或滔滔汩汩。流浪貓狗，是生來有自由的權利，還是生來失去溫飽的幸福？

「來，這雞肉得起早去市場才搶得到，很貴，吃看看！」奶奶住在市區近郊，三樓透天厝，陽台與門口，各焊兩層柵欄，扣上厚重鋼鎖。大伯一家五口，秀秀阿姨也包括在內。加上失婚的姑姑和她唯一的兒子。家族裡，十幾口人挨在廳裡吃飯。

我不覺得溫暖，反而侷促焦躁。姑姑的話題打轉在當初我離開父親家裡的緣由，及往後幾年選擇失聯的心路歷程。她很關心我為何又出現在這個家裡。父親在旁臉色沉重，我顯得尷尬。大伯連忙尋了其它話題。

奶奶家裡有股黴味，空氣潮濕悶熱。每道鎖都是一層束縛。

後媽有幾年被她指控為竊賊，有時是珠寶鈔票，有時是衣物食材。姑姑把兒子的姓給改了，她強調表弟也是爺爺重要的孫子。家族祭祀時，姑姑忙進忙出，給大夥兒立下麻煩規矩，她和表弟交代清楚，轉過頭來和我說：「這不太熟吧！畢竟沒在拜拜。」大伯在旁抽著菸，父親不作聲。父親和奶奶相處不和睦，常有爭執。他說一樣是兒子，奶奶對他的兩段婚姻意見百出；一樣是兒子，他幫奶奶理財置產，照顧起居，為何做這麼多，只換來嫌棄厭惡？

這家是麻花捲，每個人擰在裡頭，扭曲自己也不想離開。

車駛進站，我提著大包小包的在地名產，往玲家裡去。玲的媽媽見了我很熱情，玲的爸爸瞥我一眼，回過頭去看電視。我指著桌上一袋袋的見面禮，給嬸婆的、舅公的、玲的爸媽、家裡的孩子......「擺那就好了，坐。」玲的父親背對著我說。

玲家裡鬧哄哄的，鄰近親戚也來串門子，孩子跑來跑去，嬉笑打鬧。我只是攏著腿腳，坐在凳子上，盡可能挺直腰桿，陪著玲的父親看些時事新聞。要怎麼一次和那麼多人相處？我不是很清楚。

那是最後一趟到玲的家裡。我和她已經交往六年多。母親的病每況愈下，時間緊迫。玲的媽媽後來常說：「爸爸就是這樣，話比較少嘛！學長你不要介意！多來幾次嘛，多來幾次就熟了！」苦悶的公職考試與代課教師生活，是我初出社會時，最難熬的一段歲月。3%不到的錄取率，是最短的捷徑，能讓我與母親得到安穩的生活。

我的時間太少了。

飯後閒暇，玲的爸爸和我說了些話。他說玲和我只是朋友，其餘的，現在談都不是時候。「我和玲已經交往六年多了，我們不是普通朋友。」我試著不露痕跡地調整呼吸的深度，好讓自己看起來更加平靜。「那......我......得有哪些條件才行？」

玲的父親愣了一下，顯得有些不自在。他思考半刻，說話音調和臉色溫和許多。「我想年輕人，大家都要努力啦，至少有個公務員的職位，然後有棟房子，是也比較踏實啦......」「好，叔叔的意思，我知道了。」

列車壓過長長的軌道，發出刺耳鳴響。乘車南下，我撥了通電話給玲。窗外景色飛速流轉，我離不開心裡那座小小的孤島。玲的妹妹隔天傍晚打電話給我，她想知道我們怎麼了。

玲在電話那頭哭著，我說：「很抱歉，最近麻煩妳多陪陪姊姊。」玲堅持的說，我們沒有分手。幾天過後的情人節，，她搭了南下的列車，抵達車站後，打電話和我說有個驚喜。我問她為什麼要這樣。

「我想和你談談。」「我知道妳爸一直不喜歡我，妳爸的要求，目前做不到。不要浪費時間，我也不想再去妳家。」我不是為了「對方值得更好的」這種虛偽偶像劇理由而提出的分手。這只是個人的逃避。

玲畢業那年考上正式教師，相比我的人生還陷在困頓泥淖裡。我所做的努力，不過只是期盼自己有能力照顧母親，讓她的病好起來。再者，我也不喜歡聚集這麼多人口的家族結構，空氣裡隱約的黴味，菌絲滲入微細裂縫裡，孢子飄散揚舞。

列車朝遠方奔赴，廂底兩側鋼輪緊貼著鐵軌，日復一日，它哪裡也去不了。

「謝謝妳，我們就這樣吧。」我在車站與她道別。玲的生活單純快樂，我想她很快就能再幸福起來。列車北上，隆隆的鳴響，在遠方。我不想背負過多的行囊，只要捨棄一些重量，就能繼續地向前走。我要繼續走著，走著，走到母親的身旁 ─ 那個童年裡，愛笑健康的妳的身邊。