沒有鄉愁的鄉愁

國中時國文課本中有一篇課文，是陳之籓先生所著「失根的蘭花」，文中國族認同的微言大義，早已模糊不復記憶，但身為外省來臺老兵的第二代，隨著父親部隊一次又一次輾轉在本島外島遷徙飄泊的時候，或是一次又一次省籍身份識別的時候，課文裡那張沒能扎根於土地的蘭花的插圖，在記憶中卻是益發清晰，伴隨著成長，我是哪裡人？我的故鄉在哪裡？沒有鄉愁的惆悵，就像蘭花的根在空中飄散無所安置，於是在年過半百之時，爬梳我的來處與去處，藉由拼湊過往的點滴片段，聊慰這沒有鄉愁的鄉愁。

    父親是安徽省金寨縣（舊稱立煌縣）湯家匯鎮人，所以從小到大，我在人事資料的籍貫欄上一次次填上「安徽立煌」，這個跟我如此密切，卻未曾踏上也未曾見過的地方，根據維基百科的描述，金寨縣地處大別山麓，安徽、河南、湖北三省交界處，一個十分貧困的小縣。父親出生在這樣一個貧困的農村，生活本就不易，加上祖父早逝，家計全靠祖母，雖然裹著小腳，惟性格堅毅，獨力養蠶種稻，養活二子二女，父親每一提起她，一向剛強的他嘴角的線條變得柔和，眼底也流露出孺慕之情。一直深以為憾的是，自打十幾歲離家後就再沒能與他的母親見上一面，甚至說上一句話。在那個「不接觸、不談判、不妥協」兩岸分離的年代，任何形式的通訊都不被允許，所以一直要到民國77年開放探親前才與家鄉人連絡上，冒著通匪罪名的風險，用盡了關係，託人將信件從香港、美國輾轉郵遞，真可謂家書抵萬金！那時，父親的鄉愁，儘在一封封蓋了香港、美國郵戳輾轉從大陸郵遞的航空郵件。

  隨著兩岸政策開放，在離鄉40年卸下軍職解甲歸田後，父親立馬備齊了三大件五小件、金戒指等各式物件，帶著母親，融入返鄉的人龍，踏上歸鄉的旅程。回到了家鄉，那種少小離家老大回的感覺，對於所見的人事物不免無限感慨！畢竟相隔已逾40年，對於家鄉那種既熟悉卻又陌生的感覺，以及午夜夢迴的記憶與現實的差距，一定著實困惑了他，唯一不變的，是對母親的想念，所以當他聽到母親臨終前還惦念著她的小兒子時，不禁淚如雨下不能自己。

  父親兒時家貧，白米不足一年的食用，常需以紅薯裹腹，據父親說這紅薯可不是台灣的紅心地瓜，若還有選擇，可真不願意把它吞下肚，常常吃到後來看到紅薯就想哭。講到吃的，在我年少時搞不懂為什麼父親喜歡吃淡水魚，對於那些有著土腥味的草魚、鯉魚、鰱魚，除了價格的因素，一定有些我不知道的原因，吸引著他，後來才知道─那就家鄉味！安徽不臨海，對於魚類蛋白質的補充，是全村的人共同在祠堂旁挖一池塘，放養淡水魚，養大了，一起收獲挨家挨戶配給，由於收成不易，配給不多，對於淡水魚的味道自然有他自兒時養成的情感，所以父親愛吃大溪活魚、愛自己作魚丸，這些淡水魚的料理，應該都是為了一解鄉愁的良方。

    雖然因為世局動盪造化弄人，父親大半人生都在台灣這塊土地渡過，職業從軍人、公務員到村里長，一向不變的熱心熱情付出，卻因為他的口音、籍貫，而被分類在台灣人之外，但幾次回安徽省親，返臺後總說已不適應老家的生活環境，最終也長眠於臺灣五指山。他雖來自海峽對岸的水土，但經歷數十年生活，與臺灣的風土人情相互交融滋養，他的根已深植在這片土地，原本的他鄉已然故鄉。

    母親是金門縣金城鎮前水頭人士，我有三個舅舅五個阿姨，媽媽排行老三，除了外公外婆一家，尚有外曾祖母等家人同住祖厝，是個和樂且熱鬧的傳統農村家庭。一大家子人食指浩繁，外公努力地務農、捕魚、作小生意、開小餐館勉力維持。在物資匱乏的年代，可以稱得上零食且讓母親念念不忘的，是自家種的花生。品種的關係，金門花生的個頭，比現今市面販售商品小得多，簡單以鹽水煮過再攤放在太陽下曬至完全乾透即成，堅硬質樸的口感與風味，讓人一口接一口欲罷不能，每當製成後外婆會平均分配兄弟姐妹每人一甕，統一置放在樑上置物處，母親嘴饞時便會上樑抓一把，但因為擔心自己的吃完就沒了，所以常常拿的是別人甕裡的花生。

    外婆家雖然日子清苦仍不惜借貸以供子女教育，無奈母親人在教室坐，心卻總是想著隔壁的玩伴，跟著大人上山種田海邊挖蛤蜊不用上學，沒有功課多麼自由多麼開心！於是小學尚未畢業，便向外公請纓休學協助家務，外公告誡母親考慮清楚並敘明不得後悔後，便開始小助手的工作，但可想而知現實總是不如想像豐滿，當種花生、剖蚵仔、餐廳水腳等等變成例行工作，不由得又懷念起上課的日子，但開弓沒有回頭箭，就這樣母親成長到了及笄年華。

      父親與母親是在外公的小餐館相識的，父親時任金門海龍蛙兵成功隊隊長，健頎的身材筆挺的軍服，搭配時髦的雷朋墨鏡，成功擄獲母親的芳心，婚後隨父親來台，定居於桃園。雖然金門與台灣相距並不遙遠，但在民國五零年代，金門還處於戰地政務時期，加上交通工具匱乏，久久才能透過軍用運輸機或運輸艦往返，所以經常是一年甚至數年才能返鄉或見到親人一面，而信息傳遞大多只能靠書信電報，要電話聯繫必須打到村辦公室，透過廣播把人叫來接聽，極為不便，在那個時期能夠一解思鄉之情的，便是外公外婆託人捎來的金門土產，石蚵、螃蟹、石花菜等等不一而足，其中當數花生最能一解鄉愁，每當收到花生母親總是珍而重之，打開用克林奶粉罐裝的花生，聞著金門太陽日照的氣味，一顆一顆慢慢食用，撫慰想家的心情。

      兒時最初的記憶，家在桃園八德僑愛眷村旁的小村子，鄰居僅十餘戶都是小平房，一戶一戶密密的挨著，兒時不覺得窄小，長大後再回去看，舊家正面竟不及我兩個臂展，才訝異在這個像扮家家酒的小房子，當年竟容得我在其中追逐跑跳。雖然不是國防部列管的眷村，但爸爸們大多是外省籍軍人，年齡差距不大彼此熟識互動緊密。平日大都家不閉戶，媽媽們串門子，家長里短的聊天、交換菜品，小孩則散養在村子裡自然而然地玩在一起，天黑時才由媽媽喚回家（或鄰居家）吃飯。當時以為這個村頭到村尾不到100公尺的小村子，就是我的世界我的故鄉。

    試著回想幼兒時期的情景，但記憶多已模糊，唯一較為清晰的是大約在民國64、65年，爸爸耗費鉅資買了家裡的第一台電視機，電視機一進家門就成為最受矚目的焦點，所有人的眼球都被他吸引，那是一台大同公司的映像管黑白電視，嚴絲合縫的坎在做工精細的木造櫃體內，整體看來就像個藝術品，媽媽還特地手工縫製雷絲布罩，看著大人對他珍而重之，我幼小的心靈也感受到這玩意兒非同小可，隨之肅然起敬！就像「這一夜誰來說相聲」所描述的，每天打開與關上那扇呼拉呼拉的小門，並擺好大同寶寶，成為生活娛樂、招待貴賓最重要的儀式與程序。

   到我七歲時父親考量居住空間生活品質，買了戶兩層樓的連棟透天厝，於是我們搬離了那小小的眷村，初入厝新家時，雖然揮別了玩伴雖然環境陌生，但看著嶄新的傢俱、家電、專屬的臥室，我還是興奮的擺設自己的小天地，展開新的生活，但因為父親軍職須隨部隊移防輪調，每次調動外島我們便舉家隨同赴任，於是在我國小到高中我們在金門和台灣間，來回遷徙住所達十餘次，一共讀了4所國小３所國中，只有金門高中是從一而終。由於青少年時期不斷地在適應新環境，每一處所的人事物在還未熟稔前就要告別，為了尋求自己的身份定位與歸屬，當時有人問起我的故鄉，只能心虛的回答那個我記憶模糊的僑愛眷村。

    父親喜歡養小動物，家裡曾有八哥鳥、貓、烏龜，但最多的還是狗，不論在金門還是台灣，或友人寄養、分送、或路邊拾獲、或自家生的小狗，家裡始終有一隻以上的狗，全盛時期家裡有兩隻成犬五隻幼犬，那時養狗不像現在講究品種，除了兩隻狼犬一隻博美，其餘大多是米克斯。雖然是土狗，但父親給狗取的名字卻很洋氣，總是拿他喜歡的好萊屋巨星來命名，於是，餵食馬龍（白蘭度）、帶勞勃（迪尼洛）放風上廁所、幫瑪麗（蓮夢露）洗澡，成了我的日常。曾經全程看著狗媽媽生產，看著她將一隻隻幼犬的臍帶咬斷，舔拭乾淨餵奶，也曾陪著老狗在生命終了時嚥下最後一口氣，參與了他們生老病死，是否讓我的心靈有所成長，我不知道，但慶幸曾經有這些汪星人，無條件且全時陪伴，讓我得以渡過那段青澀寂寞的年少時光。

   民國78年父親自公職退休我也從金門高中畢業，便舉家搬回桃園八德，全家自此便定居不再遷徙，但我同年進了軍校，畢業後隨職務調動，或住部隊或在單位附近租屋，回家的時間只限於短暫的假期。隨著年歲漸長，除了受傳統價值觀的影響，男人就該有自己的房產，更多的是因為長年的漂泊，亟欲找尋一個屬於自己的地方，能夠就此定錨安身立命，於是民國90年在台北市景美福興路底買了一間小小的房子，那是一個新建的社區，被舊有的大安第九公墓環繞，所以每扇窗外的景色盡是一座一座的墳墓，名符其實的夜總會，但卻完全不影響我名下初次擁有房子的滿足，猶記得在交屋入住時，興奮的在屋內滿地打滾，雖然續後成家為了養兒育女，輾轉換到比較大、生活機能比較好的房子，但這間起家厝在我心中永遠有著特殊的地位。

   落腳在新北板橋算算已經是第18個年頭，太座娘家在板橋，孩子們也在這裡出生、成長和就學，若問他們是那裡人，肯定不猶豫的回答板橋，但總覺得自己不是土生土長的，要說自己是板橋人總覺得心虛有偽冒之嫌。每每和同樣是移居他鄉的同學或同事談天，聽到人家說起南部老家的情景，或緬懷追憶生長居住的眷村改建前的情景，總會莫名的羨慕，覺得心裡有一部分空蕩蕩的。歸屬感與認同是人類普遍的需求，是個人在確認其於組織或社會的位置，進而生涯規劃或發展的重要基礎或參據。在社會化的過程，為了追逐資源、機會，不免需要有目的性的主動加入各色的公司、社團或組織，但認同感終會隨著階段性需求的消長而變化。所以我覺得，在一定時間的共同經歷後，被動的、自然而然的對特定地方、社群或組織產生的共情，才是真正的歸屬感，其重點不在組織的良窳、名聲或能否供給個人資源，而是因為一定時間的經歷，所留在個人身上獨特的印記，以及人格特質的形塑。

    曾經，因為渴望歸屬與認同，刻意勉強甚至偽裝，以換得在群體的棲身之處，但在年過半百，經歷了求學階段，也從第一段職場退休後的體悟，長久穩定的環境與人際關係固然有助於性格培養，但最終內心深處的歸屬感（或安定、平靜），不是一昧追逐外在的標籤、與世俗眼光就能獲得滿足，而是觀照、接受、認同自己的一切，唯有反求諸己，奠基厚實內心的福田，才能將飄散在空中愁緒好好的收納扎入土中，照顧好自己，帶著更多勇氣面對世界。

2023.8.13