劇本（一）024.05.12

今天是母親節

今天是母親節，即便母親已逝去了四餘年，作為子女，我仍很艱難地說：「我愛我的母親。」
我對於母親的感受更能引用作家吳曉樂的文字：「我很小的時候就知道有的母親為孩子（特別是女兒）帶來的傷害遠大於愛。」去傳達「母親」作為還她存在的過去貫穿到她遠已不在的未來，成為伴隨我一生的課題。

愛是艱澀複雜的詞彙，是刀口上的一戳頭髮捨不得剪去、血液裡抽不盡的溫暖傷痕。

電報

「今天，媽媽死了。」也許是昨天，我不知道。我收到養老院的電報：「母歿。明日葬。致哀。」這並不表示什麼。說不定是昨天。——卡繆《異鄉人》

家人通知我母親即將去世前是在一個半夜，我的手機響個不停，訊息也是，在沒有電報作為藉口的現代，死亡通知顯得確切而即時。

場景

今天早上，我也想過父親的喪禮，父親從原來的喪主席離席成了平面遺照，想過在喪禮上我可能會不自覺地發笑，想過我可能會在不說破的親友面前想著：「這一天終於來臨。」我想過我可能會遭受家族排列的累業，我仍誠實、不自覺地想著那日來臨。

「為什麼有責任的人總是死去的更早？」是因為具備責任感的人活得更加地不快樂嗎？快樂，快樂也許是專於當下。然而我也不自覺地想著：「大多數的人，肯定或多或少渡過時間線的糾結或在時間線上擱淺。」

食糧

快樂是不虧待自己。昨日做盡了所有想做的事。今天是母親節，從圖書館借了《異鄉人》、《張照堂》、《有一種母愛不存在》、《老公的陰莖插不進來》，可惜《老公的陰莖插不進來》出版時沒有購入，如今已成絕版珍本。

回家，介於共居與獨居的30坪生活之間，電冰箱150公升的容積相較受限於收納空間，食材長短胖瘦方圓不一、買菜煮飯有些難題。在前晚炒的香料牛肉被徹底從保鮮盒忘卻移至廚餘桶前，快速地蓄水、煮沸、下麵條，依照包裝說明煮上十分鐘，撈起義大利麵條，再拌入重新加熱過的香料牛肉、淋上初榨橄欖油與新鮮檸檬汁拌勻。

快速地，在上一餐思緒還未被徹底消化前，起鍋盛盤，又是色香味俱全、可咀嚼下嚥的一餐——咀嚼，日復一日反覆地咀嚼。