誰不是，一株值得入畫的勁草？｜奇美博物館「從拉斐爾到梵谷：英國國家藝廊珍藏展」

「萬張早鳥瞬間秒殺」、「首週創下三萬人觀展紀錄」......，看似聳動的新聞標題，卻僅能浮光掠影地捕捉這檔展覽的話題性。原因很簡單：英國國家藝廊，拉斐爾，梵谷，三個關鍵詞一下，滔滔巨浪順勢而起，讓人想轉頭忽視，都難。

可說穿了，藝術欣賞並不止於對傑作的瞻仰、朝聖，卻更近似於俯視一池鏡湖。越看畫，越看不見畫，反而看見的都是自己。奇美大展匯52件鉅作而成的藝術幽潭上，映射出一片明麗，不只有克勞德和透納的史詩海景、康斯塔伯的鄉村景緻，更有梵谷筆下勾勒的一根根不起眼的小草，一如渺小的你，和那個（自認）渺小的我。

走心指數 ❤❤❤❤

燒腦指數 ❤❤❤❤

療癒指數 ❤❤❤❤❤

虛構的風景，燒腦的洋畫

法國皇家繪畫暨雕刻學院替畫作的地位做了排序。最高位是包含宗教繪畫在內的歷史畫；其次是肖像畫；第三則是風俗畫，最後則是風景畫。（出處：藝評家秋元雄史《日本美術鑑賞術》）

克勞德（Claude）和透納（J. M. W. Turner）憑旺盛想像力創造的絕景，率先勾懾了我的心魄。但細究兩幅作品的說明，卻不免讓我們這樣的文化異鄉人，感覺有距離感。

拿克勞德《聖吳甦樂登船的海港》（1641）來說吧。畫中天光和煦、波潮輕緩，左側沈穩、對稱的圓形文藝復興風格建物，替這忙碌的迷你港灣，營造出一片祥和與沈靜。但創造閑靜的感受，遠非畫家的目的啊。因為這裡的美景，充其量只是一顆煙霧彈，就為了使人渾然不覺，左下角那群以黃衣聖吳甦樂為首的天主教女子，在遠赴羅馬朝聖的歸途中，即將慘遭匈奴人屠戮。

兩世紀後，英倫繪畫大師透納筆下的《海洛和利安德的離別》（1837前），同樣也沒脫離西洋藝術史中「神話／歷史畫」的固定範型。

只是當克勞德用對比，描繪出風暴之前的寧靜，透納卻選擇，讓悲劇史詩、暴戾大自然互相加乘，聚合成一股摧枯拉朽的破壞力。翻捲的雲，標示著狂風暴雨的現場，而怒海上搖曳的長條狀月影，則像橫亙陰陽之間的分界線，一刀劈斷男女主角之間的戀愛紅線——當利安德意外落水身亡，女祭司海洛也跟著投海殉情。

風景畫暗藏傳說，是博學者才能參透的畫外音，拉出畫家和我們之間的智識距離，更使得或優美或雄麗的大自然，全成了英雄悲劇的鋪墊、人類文明的附庸。看到這兒，我腦細胞更慘死一大半，心底不禁竄出哀號聲：「就不能畫山是山，畫水是水嗎？」

寫實的風景，降溫的腦袋

好在，展廳另一端掛著康斯塔伯。

在塞滿象徵隱喻、宗教寓意的整檔展覽中，《史特拉福磨坊》（1820）猶如一處釋壓的休憩所。天光、雲影、密林，一一投射在潺潺流淌的溪面上，駁船靠岸，漁人垂釣，左岸還掩映一間小巧、古拙的造紙工坊。這一派閑靜的鄉村風光，彷彿替我瘋狂運轉的大腦，灌注了一道清流，而得以全心領略畫作中的美好風情，暫時獲得一個喘息的機會。身處一小時沒滑手機，未讀訊息便飆昇破百的年代，少有機會讓我們遁逃到自然的懷抱，即便，那不過是一張風景畫，即便，只是短短的十分鐘，都如鑽石寶貴。

藝術史上的發展，倒是出乎我的意料。因為純寫實的康斯塔伯風景畫，來到英吉利海峽的彼端後，竟激發出唯心的浪漫主義風潮。1824年巴黎沙龍展，展出他同系列六幅斯圖爾風景畫之一的《乾草車》（1821），令前來觀展的德拉克洛瓦大感驚艷。自此以往，他畫中情緒激昂的人物身後，再也少不了那些疏闊遠景，以及一片片充滿戲劇張力的蒼穹。康斯塔伯的具象風景、一日數變的典型英倫天氣，意外成了他者眼中，毫不尋常的熱情與澎湃——此即所謂的無心插柳，柳卻成蔭吧。

心靈的風景，安頓凡常的野草圖

可某些異人，面對荒漠般的日常，也有本事榨出激情的湧泉。秘方是：一小撮的瘋狂。

梵谷《長草地與蝴蝶》，與畫家歷久不墜的高人氣相比，顯然知名度遜色許多。的確，少掉渦卷狀的天際與柏樹（如下方的《麥田與絲柏》），沒了鮮黃色的太陽花，又缺了散發不祥氣息的烏鴉群飛，我們似乎難以觸碰到畫家最狂躁、最寂寞的心，也就阻絕了如板塊錯層般的心靈震動。

但畫作再平靜，依然掩蓋不了梵谷的獨特筆觸。

綠、黃、橘、天藍、淺紫，短促而蒼勁的各色線條，堆出畫家從聖雷米療養院往下俯瞰時，映入眼中的花園即景。對照常見於東方花鳥畫中，華麗盛放的牡丹，水仙，芍藥或山茶花，這兒只有不起眼的小黃花與小白花，星星點點地竄出綠野。也只剩下蝴蝶，照常地逡巡、採蜜，沒有一絲半毫的分別心。

到頭來，最愛攀比名銜和權位的生物，到底還是我們人類了吧。為求安穩求幸福，甚或攀上慾望無限膨脹的樓階，我們都汲汲又營營地，生怕成為下一個淒慘的底層邊緣人或下流老人。

但可真要比慘，又有誰比梵谷慘？即使受人排擠、精神出狀況、畫作乏人問津，這樣的他卻能肯認尋常草地與舞蝶之美，還不惜下筆描繪（別忘了他著名的厚塗技法，要耗費多少油彩啊），不吝展現平凡事物裡的無窮生命力。

或許有一天，我也能不再對未來過度焦慮，而像他筆下的一根小草一朵小花那樣，安住於平凡、無為之中，理直而氣壯地活著。

＊如果你想了解更多...

＊或者，這個專題也讓你跟著走心了嗎？不如順手「留言」「分享」「追蹤」吧！