生命的堅韌與優雅｜上海《天香》繡閣女性的成長故事

《天香》是我的第一本王安憶小說，也是她榮獲紅樓夢獎首獎的作品。本書分為造園、繡畫及設幔三卷。明朝嘉靖年間，上海申府次子申明世高中進士，依循地方傳統起造園林，取名「天香園」，《天香》的故事就此展開。

梗概：造園、繡畫及設幔

申明世有一妻兩妾，柯海、鎮海、奎海三子。柯海娶徐姓書香世家的女兒小綢為妻；鎮海則娶富裕的鹽商計家女兒小蛾為妻。小綢心高氣傲，本與小蛾不對盤；但在柯海納蘇州織工家的女兒閔氏為妾後，閔女兒帶動申府女性群起習繡，一來二去，小綢、小蛾和閔女兒倒發展出大宅門女性間同病相憐的感情。「天香園繡」亦逐漸萌芽。

後來小娥青春早夭，留下阿昉和阿潛兄弟，託孤給小綢；小綢和閔女兒則齊心為小蛾縫製梅紅為底的華麗壽衣。

最終，是在梅紅上繡粉色的西施牡丹，一長串小荷包似的花朵，銀色細長的蕊。其實是一味藥，藥名叫作當歸。小綢和閔面對面地繡，每每到更深人靜。……園子裡的聲息都偃止了，野鴨群夾著鴛鴦回巢睡了，只這繡閣醒著，那窗戶格子，就像是淚眼，盈而不瀉。一長串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項，就在闔棺的一刹那，一併吐蕊開花，芬芳彌漫。〈繡閣〉

王安憶的筆觸優雅含蓄，接著寫下一代的繡畫故事。

第二卷從〈希昭〉展開，這是阿潛未來妻子的名字。希昭來自杭州，從小讀書寫字，心比天高。她嫁入申府後，帶領「天香園繡」從傳統女紅的香囊襁褓等織品更進一步，開創以元朝畫家倪瓚名作〈雨後空林〉為底的「繡畫」，轟動上海，號稱「武陵女史」。好景不常，申府衰頹，男人們一個個離家出走、遁入空門、吃喝嫖賭，整個家族的生計擔子就由繡畫撐起，上海新富們捧著大把銀子，只等希昭點頭。

然而繡畫須有深厚的古典詩文功底為基礎，並非人人可學，推廣不易；而希昭製作繡畫亦是曠日廢時，無法大量生產。於是又有希昭的姪女、阿昉的女兒蕙蘭，為了單薄的夫家、也為了出身低微但想獨立自強的奴家女孩們，開始向外傳授較易普及的刺繡技巧，是為第三卷〈設幔〉的內容。「設幔」一詞貌似來自《晉書》，當時太常韋逞的母親宋氏開班授課，「就其家立講堂，隔絳紗幔而傳受」，衍生為女性收徒之意。

蕙蘭害怕嬸嬸希昭會怪罪她將家傳手藝外流，終日提心吊膽，直到一個午後，希昭突然來訪，雙方交心長談，為「天香園繡」的前世今生，下了最好的註腳。

希昭想起天香園裡的繡閣，早已成殘壁斷垣，荒草叢生，不想原來是移到坊間雜院，紆尊降貴，去盡麗華，但那一顆錦心猶在。那兩個（學生）站起身，直直地鞠下躬去，蕙蘭在前邊推開門。院裡地上花影團團，希昭走了進去。〈登門〉

王德威先生曾說：「王安憶是屬於上海的作家」，是張愛玲之後的海派傳人。《天香》本是以小說體裁，描摹現實，為上海「顧繡」的起承轉合留下記錄。此外，亦有許多評論將此書與《紅樓夢》並列，兩者各有擅場。

從「唯有讀書高」到「藝多不壓身」

《天香》除了刺繡，也旁及製墨、採茶、木工等種種技藝，都以扼要的方式深入淺出地說明，對照之下，不難看出王安憶欲以讀書人的筆，記下讀書人所不知的工藝竅門，頗有翻轉「唯有讀書高」價值的意味。

在此介紹書中一個我特別喜歡的邊陲人物：阿昉同學趙家的夥計。趙同學家做的是祖傳古董鑑賞生意，阿昉懷疑叔叔奎海被詐騙，所以拜託趙同學和趙夥計掌眼。趙夥計沒有精確名姓，且全書只真正出場一次，其他都是雲裡霧裡的「聽說」，大有神龍見首不見尾之態。

想見鐵口直斷的「趙一眼」並不是那麼容易的，第一次沒約時間，趙同學、阿昉和奎海活生生等了一個時辰有餘，三催四請，趙夥計都說是招待貴客來不了，三人最後鎩羽而歸。第二回約好時間，只見他（相當符合現代藝術簡約風）全身深藍、細節裝飾黑白配，「素雅大方，（一望）就知不是尋常的夥計」。

鑑定完畢，僕主二人一搭一唱，總之想說的就是：奎海高價買來的古畫是假貨。席間趙夥計不吝幫阿昉和奎海科普偽畫破綻，愈講愈高興，最後只聽「趙同學大聲道：還不快走！趙夥計這才看見客人臉上的窘色，自知忘形了，三步並兩步速速退下。」

但就是這樣的實務眼光，打開了阿昉的新世界。「自從在趙同學家裡見過趙夥計，阿昉就覺著了書上世界的虛空。聖人之言可放之四海，上下幾千年接通，唯其如此博大，才顯得人生渺小而且無常。」「家人說他早慧，事實上只是死讀書，……讀著父親的書，阿昉常會生出恍惚，似乎沿著父親的路走，走著，走著，那一端卻陷入茫然。」阿昉的父親鎮海是遁入空門的。

後來「阿昉還專到趙同學家的古董行，去見趙夥計。」結果都沒見著：一次說去景德鎮看陶，再過數月又說去泉州看帖，第三次上門打聽，卻已天人永隔。

趙夥計是去河南安陽看一件銅器，途中客棧過宿，夜裡睡下就再沒有起來。房門是從裡面鎖上的，枕頭下的錢袋裡一個銅子兒沒少，人也不像受過驚動，睡得好好的，所以算得上是善終，只是忒短命，可惜了他一身的手藝。〈亨菽〉

這樣的筆法成功烘托出「一期一會」的難得，亦讓趙夥計在讀者心中留下，「祗在此山中，雲深不知處」的傳奇感。

氣定神閒的晚明華靡頹廢氣象

小時候讀《紅樓夢》，喜歡人人名字對仗工整，大觀園裡此起彼落的花團錦簇；成年之後再讀，漸漸了解字裡行間那些「沒頭沒尾」——小至算計嘲諷使絆子、大至爭寵告狀出人命，傳統幾代同堂家族裡婆媳、妯娌、妻妾之間妳來我往的彎彎繞，對現代社會核心家庭裡長大、「不會讀空氣」的遲鈍者來說，實在很難一點就通。

相較之下，天香園簡直是溫柔鄉。《天香》裡的角色們即使鬥氣、即使不幸，卻都能看見自主的、正向的光；我們能期待那裡有貴人出現幫扶一把、這裡有轉折否極泰來。例如第二卷〈繡閣〉的前半段，娓娓道來希昭投身刺繡的經過：起初確實是伯母小綢的一廂情願，但倒也不是「女人為難女人」，作者王安憶蓄意彰顯女性的能動性——希昭是自己想通的。

而所謂「女人為難女人」，大概是張愛玲的強項；經典小說《金鎖記》裡的七巧從傳統的受害者變成加害者，典型（性別不正確）的「媳婦熬成婆」，許多情節都讓人不禁懷疑，這樣折磨別人對自己有什麼好處呢？！而前幾天讀到美國神父Richard Rohr的一句話，或許能解釋這種接龍式的冤冤相報：“Pain that is not transformed gets transmitted.”，未被轉化的痛苦會被轉移（給他人）。

《天香》不是一路順風的粉紅泡泡，卻展現了生命的強韌和優雅。當繁華落盡，希昭從天香園走進尋常百姓家，蕙蘭讚她是「天香園繡裡的添磚加瓦人……集前輩人之大成，青出於藍勝於藍，推天香園繡而至鼎盛」，然後她們如此討論輝煌的成就：

希昭說：那也是時運，好比種桃，一茬青，一茬黄，終於熬到一茬紅熟，巧不巧從樹底下過，落進懷裡！蕙蘭說：樹底下過的人多多少，還是要個有緣的才能得，這就叫作知遇之恩呢！〈登門〉

人間悲歡離合終究是個「緣」字，水到渠成，瓜熟蒂落，生命總會找到出口。

感謝您的閱讀、參與和贊助支持，讓我們持續分享宇宙和心靈的共鳴。This is it.